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PREMIÈRE   PARTIE 
LES    FILS    DES    DIEUX 


PHIDIAS. 


Quand  une  race  est  homogène  et  vivace,  qu'elle  a 
l'orgueil  d'elle-même,  les  hommes  obéissent,  passifs,  aux 
grandes  idées  régnantes,  aux  grandes  idées  organiques 
qui  semblent  naître  de  la  multitude  et  de  ses  chefs 
comme  d'un  corps  unique.  Ces  idées  sont  partout.  Biles 
se  répandent  dans  l'atmosphère  que  la  nation  respire. 
lyes  créateurs  n'ont  qu'à  se  laisser  conduire,  soutenus 
par  les  croyances  et  les  enthousiasmes  de  la  masse. 

ly' artiste  est  alors  le  barde  au  service  de  plusieurs  mil- 
liers d'êtres  du  même  sang,  du  même  sol  que  lui.  l,e  cer- 
veau d'un  peuple  lui  dicte  sa  mission  et  lui-même  rejette 
instinctivement  tout  ce  qui  n'émane  pas  du  tréfonds  de  la 
race.  Il  a  un  rôle  précis  à  jouer,  il  l'accomplit  en  toute 
sérénité. 

C'est  ainsi  qu'en  Occident  le  petit  peuple  des  Hellènes 
parvint  au  stade  le  plus  élevé  de  l'art  et  prépara  la  voie 
de  l'humanité  vers  les  progrès  futurs. 

Accordés  avec  leur  univers,  ils  s'accordaient  avec 
eux-mêmes.  Unissant  intimement  la  Nature  au  Divin, 
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identifiant  l'Esprit  à  la  Matière,  ils  n'évoquaient  aucun 
conflit  entre  le  Dieu  et  son  Œuvre.  De  cette  harmonieuse 
entente  naissaient  les  plus  harmonieux  génies. 

lycurs  passions  alliées  à  leur  raison,  ils  contemplaient 
le  monde  sans  trouble  ;  ils  n'étaient  plus  courbés  devant 
les  colères  inexorables  des  dieux  ;  ils  savaient  que  les 
forces  hostiles  n'ont  pas  un  pouvoir  exclusif  et  que  les 
divinités  les  plus  farouches  sont  elles-mêmes  dominées  à 
leur  tour  par  une  force  supérieure,  le  Destin.  Ils  considé- 
raient le  relatif  comme  la  loi  de  toute  chose,  la  loi  même 
de  la  vie.  Pour  eux  les  mêmes  causes  pouvaient  tour  à 
tour  nuire  ou  servir,  le  Mal,  le  Bien  étant  des  principes 
composés,  favorables  ou  hostiles  à  l'espèce  suivant  les 
proportions,  les  nécessités  ou  les  circonstances.  Cette 
sagesse  était  tirée  de  la  pénétration  du  monde  sensible  ; 
l'Abstrait  leur  répugnait  ;  ils  savaient  que  le  Concret  est 
tout  aussi  mystérieux  et  que  par  lui  nous  sont  révélés  la 
volonté  des  Dieux  et  leur  pouvoir.  C'est  pourquoi  à  tra- 
vers la  fiction  ils  pressentaient  les  grandes  lois  qui  nous 
régissent.  Certes  leurs  m5rthes  sacrés  étaient  des  défini- 
tions innocentes  des  forces  de  la  nature  ;  et  cependant  sous 
la  fiction  elles  contenaient  les  vérités  que  les  sciences  expé- 
rimentales ont  confirmées  plus  tard  par  la  méthode  de  la 
raison  pure.  Cette  affabulation  donnait  aux  créateurs  une 
mission  supérieure.  Ils  étaient  les  véritables  porte-parole 
de  la  race.  Ils  exprimaient,  dans  le  langage  plastique, 
les  aspirations  des  peuples  enfants.  Seulement  chez  ce 
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peuple  privilégié  les  images  incarnaient  des  idées  rai- 
sonnables. 

Leurs  croyances  enferment  les  hommes  dans  un  domaine 
hermétique.  lyC  monde  a  été  défini  en  ses  attributs.  Il  y  a 
la  voûte  de  cristal  avec  ses  petits  astres  suspendus.  Il  y  a 
rOlympe  et  les  dieux.  Ivà  s'arrête  la  conception  de  cet 
univers  restreint  dont  les  limites  mêmes  les  rassurent.  Or, 
les  barrières  assignées  à  leur  domaine  servent  Téclosion 
des  génies,  les  aidant  à  s'affirmer,  à  se  préciser  eux- 
mêmes,  les  situant  en  parfaite  stabilité  sur  un  palier  de 
la  connaissance.  En  cela,  les  Hellènes  rassurés  avaient 
le  labeur  tranquille  des  peuples   heureux. 

Ils  vivaient  sous  un  ciel  clément  au  climat  varié. 
Il  y  avait  les  montagnes  et  la  mer,  les  vallées  fertiles,  les 
terres  arides.  En  un  tout  petit  espace  se  réunissaient  les 
divers  aspects  du  globe.  Et  puis,  il  y  avait  la  lumière  qui 
caressait  les  formes  et  les  expliquait  ;  le  pays  leur  appa- 
raissait logique  sous  la  limpidité  du  jour  :  rocs  monta- 
gneux, plaines  étalées  doucement  aux  alentours,  collines 
découpant  l'horizon  de  leurs  lignes  harmonieuses,  mer 
profonde,  rivages  échancrés  en  criques,  tous  ces  aspects 
faisaient  comprendre  aux  Hellènes  la  vaste  architecture 
du  monde.  Ils  se  voyaient  eux-mêmes,  montrant  leurs 
corps  d'athlètes  assouplis  et  développés  par  la  danse  et  la 
lutte.  Au  milieu  d'eux  passait  le  vainqueur  au  stade,  beau 
comme  un  étalon,  dont  le  corps  s'accordait  à  ses  pas  quand 
un  pied  se  levait  devant  l'autre  posé.  On  l'admirait. 
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Ils  voyaient  leurs  femmes,  les  mères  et  les  vierges 
vaquant  à  leurs  travaux  ou  suivant  les  cortèges  sacrés.  Et 
sous  les  plis  des  voiles,  ils  devinaient  leurs  nobles  formes. 
Qu'on  imagine  ce  petit  peuple  privilégié  par  une  ambi- 
ance qui  concourait  à  sa  propre  harmonie,  et  que  des  lois 
sagaces  allaient  discipliner  sans  opprimer.  ly'enfant  est 
préparé  à  sa  vocation  dès  son  éveil.  Son  éducation  est 
toute  rythmique.  On  lui  enseigne  la  gymnastique,  la 
musique,  la  poésie.  Ces  trois  arts,  étroitement  reliés, 
engendraient  l'harmonie  du  corps  et  de  l'esprit. 

lya  gymnastique  lui  apprend  d'abord  les  mouvements 
précis  d'un  effort  ou  d'un  déplacement  décomposé  en  ses 
mesures,  puis  passé  en  réflexes,  réalisé  en  r3i:hmes  simul- 
tanés :  logique,  le  geste  est  toujours  harmonieux.  I^es 
lois  de  la  danse  découlent  de  cet  enseignement.  ly' enfant 
entend,  puis  répète,  des  cadences  variées,  marquées  avec 
les  mains  ou  des  cliquettes.  Ensuite,  imprégné  de  ces 
rythmes,  il  y  enferme  les  évolutions,  les  gestes,  les  atti- 
tudes de  la  danse.  lyC  voici  donc  physiquement  fort, 
souple,  adroit  et  gracieux.  Il  appartient  à  la  musique 
d'exprimer  par  le  chant  ou  le  jeu  d'un  instrument  les 
rythmes  de  son  âme.  Telle  est  la  genèse  des  arts.  lya  poésie 
vient  ensuite,  évoquant  les  idées  par  les  images  et  dérou- 
lant les  mots  suivant  des  lois  rythmiques.  Ainsi  la  pensée 
prend-elle  plus  de  force  expressive  et  plus  de  charme, 
réglée  par  la  mesure  qui  conduit  le  mouvement  passionnel, 
l'accentuant  ou  l'atténuant  tour  à  tour. 
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Cette  éducation  fondamentale  est  terminée.  Il  en  sort 
un  être  complet,  harmonieux,  accordé  au  diapason  de  la 
vie.  Il  sait  peu  de  choses  mais  il  a  le  sens  des  choses.  Il 
n'a  pas  une  connaissance  encyclopédique,  mais  il  sait 
raisonner.  Son  imagination  n'est  pas  formée  par  la  fan- 
taisie mais  se  base  sur  des  faits. 

Cette  faculté  n'est-elle  pas  préférable  à  une  connais- 
sance pédagogique  tout  extérieure  ?  Et  n'est-ce  point  ce 
sens  des  choses  qui  inspire  aux  simples  des  vérités  par  où 
ils  se  raccordent  aux  hommes  supérieurs  ?  Dans  la  société 
moderne,  entre  les  simples  et  l'élite,  une  classe  intermé- 
diaire existe  qui  semble  avoir  perdu  les  qualités  des 
premiers  sans  atteindre  à  celles  des  seconds.  C'est  la  classe 
dite  cultivée.  Elle  a  été  nourrie  de  connaissances,  faits  et 
formules  hétéroclites  et  parfois  contradictoires,  formant 
dans  l'esprit  une  suite  de  casiers  étanches.  Aucune  loi 
fondamentale  ne  les  relie  en  un  tout  homogène  et  raison- 
nable. Il  est  singulier  que  la  connaissance  et  l'éthique  qui 
doit  aider  à  s'en  servir,  puissent  être  présentées  comme  des 
principes  qui  s'ignorent  ou  se  combattent.  Ainsi  s'est-il 
créé  des  valeurs  négatives,  poids  mort,  d'autant  plus  dan- 
gereux pour  le  progrès^de  la  société,  qu'elles  en  prennent 
la  trompeuse  apparence.  Tout  au  contraire,  une  double 
éducation  physique  et  morale  aboutit  à  placer  devant  la 
vie  un  être  équilibré,  admirablement  préparé  à  la  véritable 
connaissance  qu'il  va^acquérir  suivant  sa  destinée  et  ses 
aptitudes.  Elle  en  fait  un  être  adroit  dans  le  sens  le  plus 
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digne  de  ce  mot,  adroit  à  saisir,  à  comprendre  et  à  expri- 
mer en  leur  processus  mécanique  les  jeux  du  corps  et  de 
l'esprit.  En  un  mot  :  rythmique. 

Nous  sommes  ainsi  constamment  ramenés  à  la  loi- 
mère,  à  cette  conception  philosophique  innée  en  une  race 
qui  unissait  l'esprit  et  la  matière,  le  divin  et  son  univers. 
Quel  arbre  merveilleux  du  génie  humain  va  jaillir  de  ce 
noyau  germinateur,  tel  l'arbre  de  la  Sagesse  et  du  Bien  ! 

lya  vocation  d'un  artisan  vers  la  plastique  était  donc 
admirablement  préparée  par  son  initiation  première.  Les 
jeux,  la  lutte,  la  danse  lui  avaient  appris  à  connaître  son 
corps,  ses  détentes  calculées,  ses  attitudes  multiples, 
fixées  en  sa  mémoire.  Il  avait  observé  dans  la  marche,  la 
course  ou  le  pugilat,  le  jeu  des  tendons  et  des  muscles,  qui 
ondulent,  se  gonflent  ou  se  tendent  sous  l'effort.  Il  avait 
vn  les  os  saillir  ou  se  dérober,  faisant  deviner  toute  la 
charpente  articulée  de  l'être  en  sa  logique.  Suivant  les 
modifications  générales  d'une  attitude,  il  savait  aussi 
qu'un  muscle  agissant  en  affaisse  un  autre  rendu  passif, 
par  une  sorte  de  loi  des  complémentaires.  Enfin  il  con- 
naissait les  variations  harmoniques  du  divin  instrument 
qu'est  le  corps  humain. 

La  musique  et  la  poésie  avaient  élevé  son  esprit  suivant 
des  lois  toujours  rythmiques  qu'il  retrouvait  désormais 
dans  les  variations  du  corps.  Un  changement  de  forme 
devenait  expressif  comme  un  changement  de  ton  ou  de 
mesure,  ou  comme  les  élans  cadencés  d'un  poème. 
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C'est  par  ces  relations  étroites  de  tous  les  phénomènes 
en  apparence  étrangers  l'un  à  l'autre  que  se  découvre 
intensément  la  loi  de  rythme  qui  les  relie  et  les  anime, 
la  loi  de  la  vie,  que  la  pensée  hellénique  semble  avoir 
pénétrée  par  sa  géniale  intuition. 

Ici  apparaissent,  en  une  évocation  pieuse,  les  figures  des 
vieux  sages,  moitié  poètes,  moitié  physiciens,  qui,  à  tra- 
vers les  siècles,  semblent  avoir  été  les  prophètes  des 
sciences  modernes  et  de  notre  éthique  future.  Ceux-là 
tentèrent  de  découvrir  cette  loi-mère  du  rythme  universel, 
laquelle  nous  expliquerait  nous-mêmes  en  nos  passions. 
C'est  le  Désir,  dieu  hermaphrodite,  qui  commande  les 
rythmes  de  la  vie  ;  c'est  ce  fluide  tour  à  tour  mâle  ou 
femelle,  qui  attire  ou  repousse  les  atomes  ;  c'est  lui  qui 
combine  les  éléments  variés  dans  l'Am'our  ou  la  Haine. 
Ainsi  pensait  Bmpédocle  d'Agrigente. 

Poursuivant  cette  idéale  conception  de  la  mécanique 
du  monde,  la  pensée  grecque  arrivait  à  la  Divine  énergie, 
le  «  Nous  »,  comme  l'élément  psychique  à  travers  l'orga- 
nisation des  forces  de  la  nature. 

De  là  cette  eur>i:hmie  qui  faisait  dire  plus  tard  à  Aris- 
tote,  comme  suite  à  des  doctrines  pourtant  divergentes, 
que  les  sphères  devaient  dans  leur  course  céleste  provo- 
quer des  harmonies  musicales  dont  Dieu  se  réjouissait. 

En  abordant  la  matière  concrète,  le  plasticien  allait 
exprimer  les  lois  les  plus  subtiles  des  arts,  parce  que  les 
plus  dissimulées,  et  parfois  même  les  plus  abstraites.  Eu 
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fait,  rien  de  plus  impénétrable  en  leurs  lois  que  les  har- 
monies linéaires,  aussi  bien  celles  des  surfaces  et  des 
volumes,  'ou  du  jeu  de  Tombre  et  de  la  lumière,  qui  nous 
émeuvent  et  que  l'architecte,  le  sculpteur  et  le  peintre 
vont  traduire. 

I^a  musique  fut  en  comparaison  un  art  très  primitif  ; 
les  peuples  sauvages,  qui  ne  possèdent  aucun  art,  la  pra- 
tiquent en  premier.  ly'enfant  éveille  son  admiration  à  ses 
propres  bruits  cadencés,  se  charme  de  ses  mélopées.  En 
fait,  la  musique  est  Fart  le  plus  direct,  agissant  sur  nos 
sens  par  une  sorte  d'appel  tactile  que  nous  n'allons  point 
chercher  mais  qui  \ient  à  nous.  C'est  en  cela  qu'elle  est  le 
moins  formulé  des  arts.  Dans  le  complet  abandon  qu'elle 
exige  de  celui  qui  s'en  pénètre,  l'expression  des  rythmes 
passionnels  nous  atteint  sans  faire  appel  à  notre  raison.  I^a 
plastique,  au  contraire,  nécessite  l'intervention  de  l'esprit 
autant  que  celle  des  sens,  imposée  par  la  «  lecture  »  des 
apparences  et  leur  délimitation  significative.  ly'opinion 
contemporaine  qui,  faute  d'idée,  semble  plutôt  incliner 
vers  les  seuls  abandons  sensuels,  tend  à  considérer  la 
musique,  dans  son  imprécision  et  sa  fluidité,  comme  le 
plus  profond  des  arts.  D'ailleurs,  au  regard  du  vulgaire, 
plus  les  phénomènes  sont  définis,  immobiles,  concrétisés, 
moins  ils  semblent  mystérieux  ;  dès  l'instant  oti  l'idée  les 
a  déterminés  on  les  considère  comme  démontrés  une 
fois  pour  toutes.  IvCS  réalités  se  présentent  alors  comme 
une  sorte  de  mobiHer  établi  à  notre  usage  et  que  le  plus 
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souvent  les  sens  enregistrent  sans  que  l'esprit  s'interroge 
à  leur  sujet.  Étant  fixées  par  nos  classifications,  nous  les 
dépouillons  de  tout  «  inconnu  »  et  notre  raison  paresseuse 
ou  lassée  s'en  désintéresse. 

Au  contraire,  les  phénomènes  qui  échappent  à  nos  pré- 
cisions nous  étonnent,  nous  inquiètent,  nous  troublent  : 
nous  les  parons  alors  du  merveilleux  et  du  divin.  De  tous 
les  phénomènes  ce  sont  en  effet  ceux  qui  semblent  les 
moins  «  saisissables  »  auxquels  nous  accordons  un  prestige 
quasi  religieux.  lya  mort  semble  plus  mystérieuse  que  la 
vie,  la  nuit  plus  que  le  jour,  la  brume  plus  qu'un  ciel  lim- 
pide, l'eau  plus  que  la  terre  ferme...,  etc.  A  l'encontre  de 
ces  jugements,  il  aura  appartenu  au  génie  grec  de  ressentir 
le  mystère  du  Défini,  et  de  nous  révéler  par  le  concret  et 
en  pleine  clarté,  les  plus  mobiles  des  harmonies,  les  plus 
variables  et  les  plus  dissimulées.  Quand  par  une  lente  et 
docile  initiation  l'homme  moderne  arrive  à  pénétrer  le 
secret  des  quelques  œuvres  mutilées  qui  nous  sont  par- 
venues malgré  les  siècles,  l'art  hellénique  l'aide  à  découvrir 
des  lois  et  des  aspects  des  réalités,  que  nous  ne  saurions 
plus  fixer  nous-mêmes. 

Imaginons  après  son  éducation  préparatoire  le  créateur 
hellène  livré  à  lui-même. 

Ses  passions  ont  été  disciplinées,  élevées  au  service  d'une 
noble  cause.  Il  va  désormais  se  laisser  conduire  par  elles, 
en  toute  docilité,  et  elles  ne  le  feront  pas  dévier  de  sa 
route.  Tandis  qu'il  s'abandonne  ainsi  aux  élans  de  ses 
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effusions,  artisan,  il  va  les  fixer  en  une  technique  adroite 
et  limpide.  Il  veille  à  sa  perfection  manuelle  et  son  métier 
devient  naturel  et  expressif.  Le  noble  langage  est  insé- 
parable des  nobles  aspirations  ;  il  est  comme  la  parole 
du  bel  orateur  ou  le  style  du  bel  écrivain,  qui  apportent 
l'idée  et  ne  font  pas  songer  aux  moyens,  mots,  phrases 
qui  lui  ont  donné  corps,  tant  ils  semblent  couler  naturelle- 
ment. 


L'atelier  du  maître  forme  l'image  réduite  de  la  nation. 
Chacun  collabore  suivant  ses  facultés  à  l'œuvre  que  le 
chef  dirige. 

Aux  heures  fécondes  la  personnalité  n'a  pas  la  signifi- 
cation des  périodes  sans  unité  morale.  Une  idée  vivante 
unifie  les  tempéraments  variés  dans  l'homogénéité.  Elle 
dépasse  l'individu.  En  effet,  la  personnalité,  comme  l'en- 
tendaient les  Grecs,  basée  sur  le  progrès  et  la  perfection, 
était  formée  par  un  ensemble  de  qualités  toujours  sus- 
ceptibles d'être  développées,  et  la  dissimulation  la  plus 
complète  des  tares  ou  des  faiblesses  individuelles.  Des 
vérités  fragmentaires  se  rassemblent  en  une  vérité  unique 
et  vivante,  tel  un  corps  formé  de  multiples  principes 
accordés.  En  un  être  privilégié  se  concentraient  de 
multiples  influences,  et  le  concours  de  personnalités 
étrangères  n'était  pas  dédaigné.  La  grandeur  consistait 
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justement  à  les  savoir  découvrir  et  adopter.  Le  créateur, 
par  la  conception  désintéressée  de  sa  mission,  incarne 
la  synthèse  de  sa  race  et  atteint  au  général.  Il  apparaît 
à  chacune  de  ses  étapes,  se  dérobant  davantage  derrière 
son  œuvre.  Son  langage,  de  plus  en  plus  hautain,  n'est 
pas  le  reflet  de  ses  petites  misères,  de  ses  défaillances, 
de  ses  tics,  de  ses.  manies.  Créateur,  il  est  au  service 
d'une  idée  primordiale.  Il  glorifie  les  Dieux,  il  glorifie 
l'espèce  et  ce  grand  sentiment  religieux  et  social  le 
pénétrera  de  la  gravité  de  son  sacerdoce.  Il  l'accomplira 
dans  le  renoncement,  tel  un  prêtre.  Toutes  les  facultés 
les  plus  diverses  vont  concourir  à  l'édification  du  Temple, 
et  converger  vers  la  réalisation  de  l'idée-mère  conduc- 
trice de  la  nation.  L'œuvre,  comme  une  prière,  est  l'effu- 
sion d'un  i>euple  entier. 


Le  Temple,  enfonçant  ses  racines  au  tréfonds  de  la  terre 
originelle,  a  surgi  du  sol.  Une  sève  généreuse  de  la  base 
au  faîte  déjà  parcourt  les  moléculeg  du  marbre.  Il  va, 
comme  la  race  des  hommes,  s'apparenter  à  la  configura- 
tion géologique  du  pays,  exprimer  organiquement  un 
type,  une  espèce,  appartenir  lui-même  aux  règnes  de  la 
nature.  On  verra  ses  reliefs  s'adoucir  à  la  douceur  des 
plaines,  sa  ronde-bosse  s'atténuer  et  se  lier  aux  grandes 
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étendues  qui,  sans  accidents,  se  perdent  jusqu'à  l'horizon. 
Par  contre,  dans  .  un  décor  mouvementé,  devant  les 
monts  sauvages,  les  rocs  cristallisés  et  durs,  le  temple 
par  les  plans  hardis,  les  jeux  brutaux  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  va  résister  au  voisinage  robuste,  aux  murs  cyclo- 
péens  qui  ferment  le  vaste  tableau  dont  il  sera  le  centre. 
Son  harmonie  s'accorde  à  la  vie  universelle.  lyà,  résident 
les  secrets  d'une  beauté  qui  satisfait  à  la  fois  la  raison 
et  le  cœur  de  l'homme.  Sa  logique,  sa  morale  plastique 
ne  reposent  pas  sur  une  rigueur  indifférente  à  tout  élément 
contingent.  Tout  au  contraire.  C'est  par  l'inégalité  rai- 
sonnée  et  la  souplesse  de  ses  lignes  que  l'œuvre  acquiert 
sa  perfection  viable.  Sous  son  aspect  géométrique  le 
temple  n'est  pas  inerte  ;  il  s'adapte  à  toutes  les  exigences 
du  milieu  et  de  tous  les  instants  et  corrige  les  déformations 
optiques  sous  les  effets  de  la  perspective  et  les  jeux  de 
la  lumière,  par  des  renforcements  calculés  en  ses  points 
affaiblis.  Les  règles,  les  lois  ne  sont  pas  des  formules,  mais 
des  déductions.  Dans  sa  mobile  stabilité,  le  temple  se 
conforme  aux  lois  de  la  matière,  laquelle  se  constitue 
dans  la  variété  de  ses  éléments  par  compensation.  Bt  ce 
sont  ces  rapports  harmoniques  entre  l'œuvre  et  le  monde, 
entre  l'homme  et  son  domaine,  qui  établissent  les  lois 
génératrices  de  la  raison  humaine,  les  lois  du  relatif. 

Pénétrés  de  ces  lois,  les  dogmes  des  Hellènes'  n'étaient 
pas  intangibles.  Créateurs,  ils  savaient  que  la  nature 
ignore  les  perfections  géométrales  du  domaine  de  l'abstrait 
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et  que  la  matière  s'organise  toujours  par  analogie  suivant 
une  asymétrie  plus  ou  moins  visible.  I^es  tendances  vers 
la  perfection  mathématique  ne  sont  jamais  qu'approxi- 
mative ment  réalisées. 

En  effet,  si  la  matière  atteignait  une  perfection  absolue, 
ses  principes  variables  se  résorberaient  en  un  principe 
unique,  homogène  et  inerte,  affranchi  de  la  nécessité  et 
par  suite  des  formes  et  de  leurs  déplacements.  Dieu  lui- 
même  serait  rejoint  en  son  essence  suprême. 

Mais  revenons  au  monde  sensible,  et  disons  que  l'Absolu 
est  incompatible  avec  la  vie  organique,  par  conséquent 
avec  les  arts  qui  la  prolongent.  Pourtant,  si  les  Grecs 
se  sont  bien  pénétrés  de  ces  lois,  elles  ne  les  ont  pas 
menés  à  une  sorte  de  fatalisme  du  Relatif,  qui  serait 
l'esthétique  de  l'imparfait.  Bien  au  contraire,  ils  surent 
les  accorder  au  désir  de  perfection,  mais  de  perfection 
humaine.  Ils  sentaient  aussi  que  l'incessante  mobilité 
de  la  matière  était  soumise  à  une  législation  universelle 
et  que  l'aspiration  impérieuse  à  un  ordre,  sous  des 
formes  multiples,  constituait  le  processus  du  monde, 
les  assemblages  définis  de  ses  matériaux,  et  le  prolonge- 
ment des  règnes  et  des  espèces.  Tels  sont  les  deux  prin- 
cipes générateurs  qu'ils  accordèrent  :  un  ordre  dans  la 
mobilité. 

IvC  maître  artisan  va  commander  à  d'autres  artisans, 
vieux,  jeunes,  condisciples  et  apprentis,  imposant  à  tous 
l'idée  animatrice,  et  cette  foule  d'exécutants  doit,  sous 
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son  pouvoir,  s'harmoniser  en  un  chœur  unique.  Le 
Temple,  à  mesure  qu'il  s'élève,  va  s'articuler  suivant  les 
lois  de  nécessités. 

D'abord  en  sa  base  : 

Les  marches  qui  forment  le  socle  de  l'édifice  sont  iné- 
gales en  hauteur  ;  la  première  en  partant  du  sol  est  la 
plus  basse,  et  la  dernière  la  plus  haute.  Ainsi  la  dernière 
marche  ne  donnera  pas  l'impression  de  s'enfoncer  sous  le 
poids  du  monument.  Le  palier,  de  chaque  marche  d'un 
angle  à  l'autre,  n'est  pas  absolument  horizontal,  mais  légè- 
rement convexe  :  une  surface  plane  vue  d'une  des  extré- 
mités et  que  le  regard  surplombe  a  tendance,  sur  un  large 
développement,  à  paraître  se  creuser  vers  son  milieu. 
C'est  pourquoi  un  renflement  calculé  dissipe  ici  cette 
illusion  d'optique.  Dans  les  plans  verticaux  les  marches 
seront  d'un  bout  à  l'autre  légèrement  concaves,  et  cette 
incurvation  permettra  d'apercevoir  dans  les  raccourcis 
le  ]3oint  terminus  plus  apparent  en  son  profil  d'angle. 
Car  un  monument  ne  doit  pas  sembler  s'affaiblir  en  ses 
points  essentiels  de  soutènement. 

Voici  donc  cette  base  asymétrique  rendue  plus  stable 
par  le  jeu  calculé  de  ses  courbes  et  de  ses  variations.  Bile 
peut  alors  résister  optiquement  au  poids  du  monument 
qui  sur  elle  va  se  dresser. 

Sur  ce  socle  indéformable,  sous  les  lumières  variées 
et  les  différentes  perspectives,  la  forêt  de  colonnes  surgit 
mobile  et  stable,  toujours  obéissant  aux  lois  du  relatif. 


Pl.  IV. 


Cliché  Giraudon, 
UNE   PARQUE.    FRONTON   DU   PARTHÉNON 
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lya  colonne  n'a  pas  qu'une  fonction  individuelle,  laquelle 
consiste  à  soutenir  un  point  de  l'édifice.  Elle  se  plie  à  des 
exigences  générales  qui  vont  le  modifier  suivant  la  situa- 
tion particulière  qu'elle  occupe.  D'abord  en  son  aplomb  : 
avec  une  verticalité  rigoureuse  la  colonne  serait  indépen- 
dante du  tout,  ne  supportant  qu'une  portion  immédiate 
et  restreinte  de  l'édifice,  sa  zone  d'action  serait  alors 
limitée.  De  plus,  son  parallélisme  avec  ses  voisines  l'en 
séparerait  à  l'infini  par  ses  lignes  prolongées  en  hauteur 
dans  l'espace.  Une  inclinaison  discrète  de  chaque  colonne 
vers  un  point  idéal  concentrique,  établira  au  contraire 
un  lien  entre  toutes  les  lignes  dont  la  direction  prolongée 
dans  l'espace,  en  hauteur,  figurerait  une  pyramide  ima- 
ginaire. 

Cette  inclinaison  concentrique  multiplie  le  pouvoir  de 
chacune  des  colonnes  reliant  leur  effort  en  une  coopéra- 
tion convergente.  De  plus,  elle  déplace  l'aplomb  des  cor- 
niches en  dedans  de  l'édifice,  rejetant  ainsi  la  partie  des 
saillies  extérieures  vers  la  masse  générale.  I^es  colonnes 
des  angles  ne  participent  pas  de  la  même  inclinaison.  Elles 
forment  à  elles  quatre  un  ensemble  indépendant  ;  moins 
penchées  elles  apparaîtront  davantage  en  dehors  du  fais- 
ceau principal.  En  profil  elles  vont  soutenir  plus  nette- 
ment le  faîte  du  monument  à  ses  quatre  angles.  S'impo- 
sant  ainsi,  elles  rassurent  par  leur  fonction  majeure  mise 
en  é\'idence.  Ces  mêmes  colonnes  d'angles  seront  plus 
fortes  que  leurs  soeurs  pour  résister  au  jour  frisant  qui  les 
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atteint  davantage,  et  diminue  leur  profil  par  le  halo  de  la 
réflection.  De  pliis  elles  sont  aussi  sensiblement  rappro- 
chées des  voisines,  car  un  écartement  trop  accentué 
aux  angles  créerait  un  vide  lumineux  qui  affaiblirait 
encore  la  masse  alors  mal  soutenue  en  ses  quatre  points 
essentiels. 

De  là  cette  stabilité  condensée,  ramenée  à  un  tout,  et 
qui,  loin  d'entraver  Tanimation  du  monument,  semble 
lui  insuffler  la  vie  interne  d'une  sorte  d'être  constitué 
qui  se  tiendrait  au  milieu  de  la  nature  comme;  un  animal 
tranquille  asservi  à  notrv;  puissance. 

Voici  donc  le  Temple  érigé  en  ses  principes  essentiels. 
Son  type  architectural  s'est  constitué.  Maintenant  sa 
façade  va  se  modifier  suivant  les  périodes  et  le  milieu. 
Par  le  jeu  des  retraits  ou  des  saillies,  des  lignes,  des 
courbes  et  des  entrelacs,  par  le  jeu  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  la  pierre  va  prendre  une  expression,  et  comme 
un  visage  se  modifier  suivant  le  sentiment  qui  l'anime. 

A  Delphes,  il  sera  sévère  et  rude.  A  Olympie,  nerv^eux, 
décisif,  limpide.  A  Corinthe,  souple  et  puissant.  A  Ségeste, 
fruste,  d'une  noblesse  un  peu  triste.  A  Athènes,  enfin,  élé- 
gant, subtil  et  aristocratique.  C'est  par  quelques  ruines, 
quelques  fragments  encore  intacts  qu'un  caractère  géné- 
ral peut  se  reconstituer  ainsi,  tel  un  animal  préhistorique. 
Il  est  curieux  que  de  simples  assemblages  de  lignes  creusées 
dans  la  matière,  sans  la  précision  des  mots  et  des  idées, 
soient  déjà  un  langage  hiéroglyphique  de  l'âme  humaine 
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et  do  ses  aspirations  impérieuses.  Tout  un  peuple  y  est 
exprimé  en  quelques  modulations. 

On  songe  à  cet  instant,  à  l'absence  de  signification 
qu'aura,  pour  nos  semblables  au  cours  des  siècles  futurs, 
une  de  nos  modernes  constructions  :  un  mur  de  ciment 
armé,  retrouvé  sous  les  décombres  d'un  passé.  Bt  ne 
témoignera-t-il  pas  d'une  sorte  de  barbarie  plastique, 
d'oubli  de  cet  ancien  langage  qui  propagea  la  vie  des 
races  à  travers  le  temps,  tandis  que  la  vie  brutale  de  notre 
civilisation  ne  laissera  que  ferrailles  et  plâtras  ? 

Ce  que  nous  nommons,  dans  nos  rhétoriques  architec- 
turales, les  «  ornements  »,  n'était  alors  que  les  organes 
externes  de  l'édifice.  Comme  des  yeux  qui  s'ouvrent, 
une  bouche  qui  parle,  s'adressant  au  monde,  la  façade 
prenait  la  physionomie  qui  dévoilait  l'âme  cachée  du 
monument. 

On  peut  dire  que  ce  monument  même  faisait  partie  de 
l'art  statuaire.  Son  édification,  sa  mise  au  point,  étaient 
œuvre  sculpturale.  La  main  de  l'artisan  par  ses  fluctua- 
tions, ses  caresses  ou  ses  définitions  arrêtées  y  fit  vivre 
les  surfaces  charnellement.  Ce  n'est  pas  le  travail  ano- 
nyme, abstrait,  de  la  machine  où  l'outil  n'est  plus  l'inter- 
médiaire direct  de  l'homme.  ly'œuvre  de  l'architecte  grec 
est  modelée.  Des  centaines  de  mains  coopèrent  à  ce  tra- 
vail homogène  et  varié,  comme  un  essaim  à  la  ruche. 

IvC  sculpteur  s'est  subordonné  à  l'architecte  ;  tous  deux 
sont  d'ailleurs  pénétrés  des  mêmes  lois  et  leur  entente 
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est  toute  naturelle,  puisque  leur  art,  pris  en  soi,  obéit 
aux  mêmes  exigences  passionnelles  et  raisonnables.  Ceci 
explique  cette  harmonie  qui  présidait  au  tout  et  à  ses 
parties.  L'ornement,  le  bas-relief,  ou  la  statue  feront 
corps  avec  le  Temple  ;  ils  seront  le  monument  lui-même, 
comme  un  muscle,  un  cartilage^  un  os  constituent  en  leurs 
assemblages  un  être  vivant.  Bt,  admirable  équilibre  qui 
permet  à  un  peuple  de  se  réaliser  pour  quelques  instants 
dans  l'unité,  les  mêmes  lois  du  relatif,  qui  édifièrent  le 
Temple,  vont  édifier  la  statue.  Celle-ci  sera  toujours  stable 
et  mobile.  Entendons  que  son  attitude  fixera  des  moments 
intermédiaires,  du  geste.  lya  colonne  qui  soutenait  le 
Temple  n'étant  pas  perpendiculaire  au  sol,  les  plans  de 
l'édifice  s'incurvaient.  Ces  fluctuations,  ces  inclinaisons 
s'unissaient  en  un  élan  vers  un  point  concentrique,  sup- 
primant toute  inertie,  toute  rigidité.  Ainsi  va  se  comporter 
la  Statue. 

C'est  par  un  aspect  fixé,  un  seul,  que  les  Grecs  sont 
parvenus  à  suggérer  un  geste  dans  toute  sa  course,  en 
choisissant  le  point  de  son  action  le  plus  expressif. 

Notre  œil  perçoit  successivement  les  différents  change- 
ments qui  modifient  une  action  depuis  son  point  de 
départ  jusqu'à  son  arrivée.  Mais  les  rythmes  successifs  du 
phénomène  de  la  perception  sont  si  rapides  qu'ils  nous 
semblent  simultanés.  On  pourrait  comparer  le  processus 
de  ces  impressions  au  film  d'un  appareil  cinématogra-" 
phique,  et  c'est  par  un  prolongement  de  la  vision,  par 
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une  mémoire  encore  intensive  de  chaque  section  de  la 
scène  qui  se  déroule,  que  nous  relions  le  mécanisme  alter- 
natif en  un  mode  continu .  Les  Hellènes,  partant  toujours 
de  ce  principe  de  mobilité,  avaient  compris  que  le  geste  à 
son  point  de  départ  et  d'arrivée  est  à  un  point  mort. 
C'est  donc  au  cours  d'une  action  qu'ils  choisiront  l'instant 
le  plus  synthétique,  qui  va  la  fixer  en  une  prise  instantanée. 
Bn  effet,  saisir  une  attitude  au  milieu  de  l'action  n'est-ce 
pas  faire  comprendre  par  déduction  le  mouvement  qui 
précédait  et  qui  suivra,  et  cette  section  bien  choisie  au 
cours  d'un  geste  ne  fera-t-elle  pas  saisir  le  mouvement  en 
entier  ? 

Iva  statue  se  présente-t-elle  debout  ?  Bile  penche  en 
avant,  en  arrière,  sur  le  côté,  car  l'artiste  a  saisi  les  oscil- 
lations de  l'être  qui  semble  en  apparence  immobile,  mais 
doit  rétablir  constamment  son  équilibre  par  un  impercep- 
tible jeu  de  tendons,  reportant  le  corps  sous  différents 
aplombs.  Ces  aplombs  sont  toujours  déplacés  vers  une  im- 
perceptible chute,  comme  l'élan  d'un  départ. 

Si  la  statue  est  assise  ou  étendue,  une  torsion  du  corps, 
un  effort  des  jambes  ou  des  bras  marquent  l'instant  où  elle 
se  retourne,  s'étend,  s'assied,  ou  se  relève.  Le  thorax  n'est 
jamais  affaissé  ni  tout  à  fait  gonflé,  l'artisan  le  modèle 
en  action,  pendant  la  respiration,  et  le  ventre  à  peine 
soulevé» ou  légèrement  abaissé  se  lie  intimement  au  souf- 
fle des  poumons. 

ly' œuvre  devient  «  un  instant  fixé  »    Bile  atteint  le 
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degré  le  plus  subtil  de  nos  perceptions.  Bile  vit  par  la  pré- 
cision, la  lucidité  extrême  avec  lesquelles  le  créateur  a  pu 
saisir  dans  un  émoi  le  point  culminant  qui  en  condense 
l'intérêt. 

Et  c'est  là  que  se  dégage  le  principe  fondamental  d'une 
philosophie  unie  à  l'art  : 

Un  ordre  «  dans  la  mobilité  ». 
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C'est  quand  l'esprit  hellénique  semble  avoir  atteint  son 
plus  harmonieux  équilibré  que  se  présentent  des  éléments 
nouveaux  qui  doivent  modifier  sa  cohésion.  A  cet  ins- 
tant, la  mission  des  créateurs  et  de  la  race  prendra  fin,  et 
entre  eux  et  elle  une  rupture  se  produit. 

Parmi  les  idées  originelles  établies  dans  une  heureuse 
entente  surgissent  des  idées  fragmentairvîS  qui  se  prolon- 
gent et  se  développent,  incarnées  en  quelques  esprits 
isolés.  lya  mission  de  ceux-ci  n'est  plus  alors  collective.  La 
maturité  de  leur  raison  les  situe  dans  un  milieu  dont  l'évo- 
lution semble  arrêtée  ou  ralentie.  Ce  n'est  plus  à  la  race  en 
particulier  qu'ils  s'adressent.  Ils  la  dépassent.  C'est  à  tous 
les  hommes,  de  longs  siècles  parfois  avant  d'être  écoutés 
et  compris.  Une  idée  détachée  d'un  tout  où  elle  avait 
sa  juste  valeur  deviendra,  prise  en  soi,  et  pour  quelques 
consciences,  un  troublant  problème  qu'il  faut  poursuivre 
et  préciser  davantage.  C'est  ainsi  que  la  transformation 
du  progrès  humain  ne  parait  pas  s'effectuer  en  un  chan- 
gement spontané  et  cohérent.  Elle  opère  comme  un  tra- 
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vail  chimique  sur  un  corps  où,  sous  l'influence  de  cer- 
taines énergies  qui  tendent  à  l'attirer  vers  de  nouveaux 
agrégats,  chaque  molécule  réagit  individuellement  avec 
plus  ou  moins  de  précipitation,  suivant  le  degré  de  sa 
propre  susceptibilité.  De  là,  pendant  le  processus  de  la 
transformation,  cette  période  intermédiaire  qui  provoque 
une  sorte  de  déséquilibre,  de  lutte,  de  rupture  d'unité,  de 
crise  organique.  On  peut  dire  qu'une  évolution  spirituelle 
se  constitue  suivant  ces  mêmes  lois. 

lycs  Hellènes  passent  dans  l'histoire,  tels  ces  enfants 
X^rodiges  qui,  par  un  heureux  concours  de  circonstances  et 
d'origines,  nous  apportent  un  réconfort  et  une  sécurité 
morale.  I^'harmonieux  accord  des  facultés  naturelles  qui 
provoque  cet  épanouissement  ne  pourra  se  prolonger  dans 
un  ensemble  toujours  homogène.  Son  développement  va 
bientôt  s'opérer  sur  quelques  points  détachés.  Ici  se 
marque  la  crise  de  sa  maturité,  la  crise  organique  d'un 
corps  qui  se  transforme. 

Cette  évolution  d'une  race  peut  d'ailleurs  se  con- 
denser en  ses  phénomènes  dans  celles  d'un  être  parti- 
culier. La  biologie  nous  dévoile  que  pendant  la  gestation, 
l'homme  a  passé  de  la  cellule  par  tous  les  règnes  de  la 
nature  ;  les  efforts  millénaires  de  la  création  semblent 
s'être  réunis  dans  les  flancs  féconds  de  l'Eve  biblique. 
L'homme  mis  au  monde,  la  collaboration  de  ces  multiples 
énergies  génératrices  se  prolongera  en  lui.  Il  reste  tou- 
jours solidaire  de  la  nature.  Son  corps  et  soti  esprit  dépen- 
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dent  en  esclaves  des  éléments,  et  ceux-ci  les  transforment 
suivant  les  contrées  et  les  climats,  modifiant  avec  les 
nécessités  les  caractères  et  les  passions.  Sous  des  formes 
embryonnaires  les  principes  les  plus  divers  et  parfois  les 
plus  contraires  paraissent  s'accommoder.  C'est  ainsi  que 
la  jeunesse  de  l'homme  semble  réaliser  dans  une  harmonie 
sommaire  l'unité  du  corps  et  de  l'esprit  qui  l'accorde  à  son 
univers.  A  cette  époque  il  ne  vit  surtout  que  par  les  sens 
et  se  laisse  conduire  par  eux  en  toute  confiance.  Dans  cet 
abandon  de  l'être,  dans  cette  docilité,  aucun  conflit  ne 
surgit  entre  la  nature  et  lui.  Le  monde  se  réduit  à  des 
impressions,  et  à  des  apparences,  et  celles-ci  ont  tout 
pouvoir,  elles  sont  les  dieux  et  leur  langage. 

Jeunesse  de  l'homme,  jeunesse  des  races  qui  produit 
le  poète,  l'Artiste. 

Ivcs  années  passent,  les  images  perdent  leur  éclat  et  leur 
magie  s'é\^nouit.  Les  passions  semblent  ne  plus  avoir 
les  ardeurs  expansives  qui  crevaient  les  bourgeons.  Ici 
apparaît  la  crise  organique.  Elle  est,  dans  l'ordre  spirituel, 
le'  conflit  entre  deux  périodes,  dont  l'une  représente  un 
premier  stade  de  la  pensée,  celui  des  images,  l'autre,  celui 
des  idées.  Alors  une  sorte  de  dilemme  surgira  dans  l'âme 
plus  grave  de  l'homme,  entre  les  apparences  et  leur  signi- 
fication. Il  veut  préciser  sa  pensée,  ne  plus  se  contenter 
des  féeries  et  des  mythes  du  domaine  du  merveilleux.  Il 
n'est  plus  enfant,  il  veut  savoir  ;  il  se  lance  avec  avidité 
dans  le  domaine  de  l'idée.  C'est  l'instant  où  les  facultés 
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humaines,  jadis  homogènes,  vont  se  fragmenter  dans  leurs 
fonctions  développées  et  spécialisées.  Les  unes  lanceront 
les  chercheurs  désemparés  vers  le  concret  ;  les  autres  vers 
l'abstrait.  De  là  ce  conflit  transitoire  dans  l'évolution  de 
la  raison,  cette  rupture  entre  l'esprit  et  la  matière,  qui 
stérilise  les  créations,  les  privant  tour  à  tour  ou  de  Tordre 
ou  de  la  substance. 

C'est  alors  qu'apparaît  une  troisième  phase  dans  cette 
évolution  de  la  pensée,  laquelle  par  un  cycle  complet 
retrouverait  les  harmonies  premières  de  l'enfance.  A  cette 
étape  se  dresse  la  figure  idéale  de  l'homme  réconcilié, 
retrouvant  dans  un  accord  raisonnable  les  équilibres 
établis  auparavant  par  un  accord  ingénu.  Sous  les 
formes  mythiques,  sous  les  images,  le  sage  découvre 
maintenant  les  lois  de  la  vie  universelle,  confirmées  par 
l'expérience.  Mais,  pour  un  être  privilégié  qui  a  pu 
parcourir  en  solitaire  ce  cycle  complet  combien  restent 
en  cours  du  trajet  et  s'échelonnent  du  point  de 
départ  au  point  d'arrivée  !  Bien  peu  passent  une  cer- 
taine limite  ;  la  plupart,  tout  en  perdant  avec  les  années 
le  charme  de  la  jeunesse,  parcourent  la  vie  tels  de  vieux 
enfants. 

Aussi  pour  une  race  entière,  pour  une  humanité, 
que  de  siècles  ne  faudra-t-il  pas  avant  que  son  évo- 
lution s'accomplisse  en  son  ensemble  !  Pour  l'instant, 
l'espèce  se  présente  à  un  âge  hybride  de  son  évolu- 
tion. 
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Et  cependant  des  isolés  se  détachent,  ils  vont  vers 
de  nouvelles  conquêtes  qui  doivent  marquer  les  futures 
étapes  des  races.  Ils  marchent  seuls,  devant  les  foules 
inertes  encore. 


C'est  au  siècle  de  Périclès,  à  l'apogée  de  la  grandeur 
hellénique  que  surgit  le  conflit  qui  devait  briser  Tharmonie 
primitive  de  la  race.  A  ce  moment,  les  \'ieilles  croyances 
n'exerçaient  déjà  plus  leur  pouvoir  sur  certains  esprits 
raisonnants.  La  jeunesse  des  mythes  avait  fui,  le  temps, 
lentement  desséchait  leur  substance  et  les  Dieux  ne  les 
animaient  plus  que  faiblement.  Êcloses  dans  l'âme  des 
peuples  enfants,  les  légendes  sacrées  ne  sont  plus  enten- 
dues que  par  les  âmes  restées  simples.  C'est  alors  que  des 
isolés,  fils  grandis  des  Dieux,  tentent  de  fixer  les  lois 
secrètes  qui  doivent  nous  accorder  à  l'univers.  lyC  sage 
hellène,  avide  de  raison,  veut  démolir  l'absurde  ;  il  res- 
suscite sans  le  savoir,  sous  des  formes  nouvelles,  l'Olympe 
agonisant.  Il  change  seulement  les  noms  fabuleux  des 
Dieux,  et,  les  expliquant,  retrouve  les  forces  de  la  nature 
qu'ils  symbolisaient.  Naturaliste  ou  mathématicien, 
encore  rattaché  à  ses  origines,  il  est  resté  poète.  Penseur, 
il  saura  être  logicien  tout  en  gardant  une  âme  candide. 
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Cette  collaboration  de  dons  juvéniles  et  d'un  esprit  mûr, 
'  créera  en  lui  les  plus  surprenantes  facultés  d'intuition  et 
de  déduction.  Jeune,  il  s'étonne  devant  les  phénomènes 
et  s'en  impressionne.  Raisonnable,  il  établit  des  rapports 
entre  les  idées,  découvre  le  pouvoir  des  nombres  et  des 
mots  ;  souvent  même  se  sert  d'eux  avec  une  adresse  pleine 
d'ingéniosité,  en  virtuose,  et  cela  non  sans  quelque  naïveté. 
Au  fond,  il  est  imprégné  de  son  éducation  première,  et 
qu'il  se  lance  dans  le  concret  ou  dans  l'abstrait,  il  reste 
encore  un  véritable  Hellène,  un  artiste. 

A  cet  instant,  où  le  génie  hellénique  passe  au  zénith  de 
son  histoire,  se  déclare  une  des  crises  les  plus  troublantes 
de  l'évolution  de  la  pensée.  L'unité  d'une  race  privilégiée 
se  rompt,  le  plus  angoissant  des  dilemmes  se  dresse  devant 
quelques  consciences  précoces. 

lycs  acteurs  de  ce  dramatique  conflit  spirituel  se  déta- 
chent en  quelques  grandes  figures  synthétiques. 

Au  premier  plan,  ce  sont  d'abord  le  Chef,  le  Penseur  et 
l'Artiste.  Puis  la  nation  désaccordée.  D'un  côté,  la  foule 
livrée  à  ses  instincts,  confinée  en  des  croyances  déchues, 
qui  n*ont  plus  l'excuse  des  âges  naïfs  et  se  prolongent  en 
basses  superstitions.  De  l'autre,  les  castes  aristocratiques 
et  les  castes  possédantes,  qui  défendent  non  des  idées  ou 
des  croyances,  mais  des  privilèges  et  des  patrimoines,  au 
nom  des  convictions  traditionnelles.  C'est  autour  de  la 
dernière  œuvre  qui  marque  l'apogée  de  l'art  hellénique, 
autour   du    Parthénon,    que   figurants  et  acteurs  vont 
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s'agiter.  Athènes  sera  la  toile   de  fond,   l'Acropole,   la 
scène  où  lutteront  les  passions  et  les  idées. 

Trois  hommes  s'étaient  liés  d'amitié  :  Périclès,.  Ana- 
xagore  et  Phidias.  Ils  incarnaient  les  trois  types  d'élite 
de  la  nation.  Nous  connaissons  le  premier,  du  moins  tel 
qu'il  apparut  à  la  foule  athénienne  ;  distant  et  concentré, 
impressionnant  ses  ennemis  politiques  par  la  rigueur  de 
son  caractère,  la  force  déductive  de  son  éloquence,  Péri- 
clès incarnait  le  chef  idéal  des  démocraties  idéales,  basées 
sur  l'aristocratie  intellectuelle,  la  seule  véritable. 

Il  n'était  sans  doute  pas  démocrate  par  goût,  il  Tétait 
devenu  par  logique,  et  peut-être  aussi  par  dilettantisme 
politique.  Il  faut  envisager  ici  ce  côté  profondément  grec  : 
l'amour  de  la  vie  publique  faisait  considérer  la  politique 
comme  un  jeu,  comme  un  art,  et  attirait  le  peuple  athé- 
nien à  l'Agora  avec  autant  de  passion  qu'au  Stade. 
Patricien  de  naissance,  Périclès  méprisait  sans  doute  la 
plèbe,  la  craignait  surtout,  connaissant  son  inconscience, 
ses  caprices,  ses  appétits,  sa  générosité  subite  et  sa 
cruauté  ;  mais  il  devait  être  convaincu  qu'une  nation 
perd  tôt  ou  tard  d'admirables  forces  vives,  livrée  soit  à 
l'anarchie  démagogique,  soit  à  l'immobilité  et  au  dogma- 
tisme d'une  puissance  absolue.  Ainsi  s'explique  sa  poli- 
tique. Il  gouvernait  avec  une  sorte  de  dédain  natif, 
comme  si  le  pouvoir  avait  été  pour  lui  un  devoir  pesant, 
accompli  comme  une  ser\dtude  sacrée.  Jusqu'aux  moments 


32  PHIDIAS 

les  plus  difficiles  des  fluctuations  politiques,  il  sut  saisir 
et  dominer  la  foule  par  son  attitude  désintéressée  et 
lointaine.  Parfois  on  le  voit  bien  tenter  d'élever  les  qua- 
lités morales  de  son  peuple,  lutter  contre  les  supersti- 
tions de  la  plèbe  ou  les  égoïsmes  des  castes  possédantes. 
Mais  au  fond  de  lui-même,  le  véritable  Périclès  ne  pouvait 
être  le  Périclès  de  l'histoire,  et  derrière  l'homme  politique 
se  dissimulait  l'homme  intime  qu'on  savait  se  complaire 
aux  spéculations  de  l'esprit  parmi  quelques  rares  amis, 
artistes  et  philosophes,  de  son  entourage.  Ces  entre- 
tiens, où  les  idées  prenaient  une  envolée  loin  des  réalités 
immédiates,  devaient  le  purifier  de  la  vie  publique.  Après 
les  jours  d'orage,  où  on  le  vit  cabré  devant  les  viles 
attaques,  lutter,  irréductible,  contre  les  complots  et  les 
menées  des  partis,  que  d'amertume  et  de  dégoût  ne  devait- 
il  pas  ressentir  ?  et  combien  le  commerce  d'un  Anaxagore 
et  d'un  Phidias  ne  devait-il  verser  de  fraîcheur  bienfai- 
sante sur,  son  âme  ulcérée. 

Ce  fut  d'abord  le  grief  le  plus  précis  de  ses  ennemis  :  le 
mystère  de  sa  vie  privée,  le  choix  de  ses  amis  ;  et  c'est  par 
1  à  qu'on  devait  l'atteindre  un  jour,  en  son  propre  entou- 
rage. Tous  y  passèrent,  jusqu'à  sa  thère  compagne, 
Aspasie,  qui  se  dessine  à  travers  les  gazes  de  l'histoire 
comme  un  caractère  féminin,  curieux  pour  l'époque,  inté- 
ressée aux  idées  et  admise  aux  discussions  du  petit  cénacle 
I)hilosophique  de  son  ami. 
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Au  milieu  de  la  Grèce  déjà  envahie  par  l'incrédulité 
ou  la  superstition,  le  fanatisme  ou  le  dilettantisme,  il  est 
curieux  d'évoquer  la  figure  vertueuse  d'Anaxagore, 
indifférent  aux  railleries  ou  aux  préjugés,  allant  droit 
devant  lui,  fonçant  vers  les  idées  de  sa  puissante  et  hau- 
taine carrure. 

Il  passait  pour  excentrique^  on  souriait  un  peu  à  ses 
affirmations,  à  l'assurance  de  ses  propos,  et  pourtant,  au 
milieu  de  ses  rêveries,  de  ses  erreurs  ou  de  ses  naïvetés, 
ont  surgi  de  grandes  vérités  confirmées  par  l'expérience 
du  laboratoire.  Il  eut  conscience  de  la  mobilité  de  la 
matière  et  de  l'immortalité  de  son  principe  fondamental 
qu'il  avait  basé  sur  les  atomes,  particules  impérissables 
constituant  les  corps  en  leurs  multiples  variétés.  Il  res- 
sentait profondément  l'unité  de  l'univers  qu'il  expli- 
quait comme  P3i:hagore  par  l'évolution  de  la  vie,  ses 
transformations,  et  les  degrés  ininterrompus  entre  les 
règnes  et  les  espèces. 

Comme  le  théosophe  d'Êphèse  il  affirmait  que  les  astres 
étaient  de  même  nature  que  notre  terre  à  différents  états, 
il  allait  même  jusqu'à  déclarer  que  certains  devaient  être 
habités  «  exactement  comme  chez  nous  »,  ce  qui  provoque 
le  rire  de  Xénophon,  pauvre  imaginatif. 

Parmi  les  sopliistes,  à  côté  d'un  Protagoras  ou  d'un 
Zenon  d'Êlée,  si  souples,  si  complexes,  si  rusés,  qui  devi- 
naient une  vérité  cachée  en  toutes  choses  d'apparence 
contradictoire,  ou  une  erreur  en  toute  vérité,  qui  dou- 
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taient  d'eux-mêmes  et  affinnaient  rarement,  Anaxagore 
devait  sembler  un  esprit  téméraire  et  rude  dans  ses  autori- 
taires conclusions.  Certes,  les  sophistes  apportaient  au 
témoignage  des  sens  un  doute  raisonnable,  et  leur  pru- 
dence en  toute  affirmation  était  une  forme  de  Tesprit 
scientifique.  Mais,  poussée  à  ses  extrêmes,  conduite  jus- 
qu'à l'esthétique  de  la  controverse,  elle  aboutissait  à  un 
scepticisme  démoralisant  et  stérile. 

Par  la  hardiesse  de  ses  h3rpothèses,  Anaxagore  servait 
les  progrès  de  la  connaissance.  Ne  reculant  pas  devant 
les  idées,  il  se  posait,  génial  précurseur,  comme  une  sorte 
de  visionnaire  de  la  science  moderne.  D'un  fragment 
infime  du  monde  révélé,  sans  instruments  de  contrôle  ou 
d'investigation,  il  dégage  une  conception  grandiose  du 
cosm.os. 

lya  place  réduite  assignée  alors  à  l'humanité  et  à  son 
domaine  dans  l'incommensurable,  incite  le  sage  à  l'hu- 
milité. A  ce  sentiment  nouveau  d'une  puissance  qui  ne 
s'exerce  plus  exclusivement  autour  de  l'homme  et  en 
vue  de  l'homme,  il  oppose  une  résignation  sévère  à 
l'ordre  du  monde,  et  l'indomptable  fierté  de  sa  raison, 
seule,  l'élève  vers  la  vertu. 

Aristocrate  de  la  pensée,  il  est  conscient  de  sa  propre 
responsabilité,  et,  dans  une  sorte  d'ascétisme,  ne  compte 
que  sur  sa  dignité  pour  établir  son  bonheur  ou  supporter 
les  épreuves  sans  lâcheté.  Il  ne  traite  pas  un  marché 
avec'  les  dieux.  Il  sait  que  son  salut  dépend  de  lui-même. 
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de  son  harmonie  avec  le  monde,  et  il  tente  avec  une  noble 
volonté  de  le  conquérir  patiemment,  degré  par  degré.  Il 
n'exige  pas  de  la  divinité  la  promesse  d'un  bonheur  infini 
dans  le  ciel  où  sur  la  terre,  il  n'aspire  point  à  une  impé- 
rieuse béatitude.  Tandis  qu'une  fièvre  incessante  consume 
l'être  altéré  d'absolu,  le  sage  Anaxagore  semble  concilier 
et  tempérer  en  les  coordonnant  les  ardeurs  du  corps  et  de 
l'âme. 

Ce  fut  surtout  la  forme  de  sa  théologie  qui  blessait  et 
irritait  ses  détracteurs.  Il  avait  posé  un  principe  créateur, 
le  «Nous»,  l'intelligent,  qui  pénétrait  et  composait  toute 
chose,  présidant  à  l'ordre  universel.  On  lui  reprochait 
d'avoir  posé  son  «  Nous  »,  et  de  ne  plus  s'en  être  occupé 
ensuite,  d'avoir  fait  de  son  dieu  un  «  automate  »,  et  l'école 
platonicienne,  plus  tard,  ne  lui  ménagera  pas  ses  sar- 
casmes. Mais  Anaxagore,  en  homme  de  science,  pensait 
qu'il  est  humainement  raisonnable  de  ne  pas  tenter  de 
définitions  interdites  à  nos  facultés.  Le  Divin,  pour  lui, 
se  manifestait  incarné  en  son  œuvre,  et  il  s'en  pénétrait 
dans  son  propre  domaine.  Il  savait  que  vouloir  deviner 
ou  décrire  les  intentions  ou  les  attributs  d'un  principe 
absolu  c'est  s'arroger  de  présomptueux  et  stériles 
pouvoirs  et  ne  faire  en  somme  que  de  l'anthropomor- 
phisme. 

Si  le  sage  découvre  une  puissance  en  toute  chose,  la 
foule  ne  reconnaît  pas  le  Divin  en  ce  qu'elle  croit  connaître 
et  comprendre.  Bile  n'adore  que  ce  qui  lui  paraît  mysté- 
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rieux,  inexpliquable,  ce  qui  la  trouble  ou  l'effra^^e,  et 
elle  méprise  ce  qu'elle  ne  craint  pas.  Avide  de  merveil- 
leux, le  Dieu  de  la  foule  sera,  comme  on  l'a  déjà  dit,  «  la 
somme  de  ses  ignorances  ». 

Évidemment  il  y  avait  là  une  spécialisation  qui  prépa- 
rait déjà  la  rupture  entre  la  science  et  la  religion.  Mais 
cette  rupture  fut  provoquée  avec  autrement  de  force  par 
les  adversaires  de  la  science  que  par  ses  propagateurs. 
Anaxagore  ne  niait  pas  Dieu,  tandis  qu'un  Socrate  ou  un 
Platon  niaient  et  repoussaient  la  science  expérimentale 
et  les  rapports  de  l'être  et  du  monde. 

On  comprend  ici  tout  l'attrait  que  devait  avoir  pour  un 
libre  esprit  comme  Péri  clés  le  commerce  d' Anaxagore. 
Sa  forte  personnalité,  ses  visions  hardies  transportaient 
l'homme  public  dans  un  monde  meilleur. 

On  l'imagine  dans  la  retraite  de  sa  maison,  écoutant  le 
physicien  décrire  le  système  de  son  univers  comme  un 
grand  poème  épique,  tandis  qu'entre  les  deux  hommes, 
entre  le  chef  et  le  penseur,  le  troisième  ami  Phidias, 
personnage  silencieux,  se  pénétrait  aussi  de  ces  ardentes 
hîrpothèses. 

IvC  système  d' Anaxagore  allait  opérer  surtout  sur  les 
croyances  m3rthiques  du  sculpteur.  Toutefois  son  cerveau 
ne  devait  pas  subir  l'emprise  directe  et  exclusive  des  idées. 
S'absorber  dans  l'abstraction  aurait  nui  à  ses  facultés 
purement  créatrices.  Il  est  certain  que  si  l'Éthique  de 
Spinosa,  par  exemple,  arrivait  à  convertir  un  artiste, 
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sans  doute  le  conduirait-elle  à  une  rationnelle  clair- 
voyance, mais  avec  elle  s'éteindrait  tout  enthousiasme 
productif.  lycs  idées  en  faisant  la  lumière  dans  ses  pas- 
sions en  auraient  dissipé  le  charme,  et  l'artiste  désabusé, 
deviendrait  un  être  modeste,  continent,  privé  de  tout 
émerveillement  dans  une  vie  directe,  sans  mirages. 

Mais,  il  est  permis  de  supposer  que  les  idées  d'Anaxa- 
gore  n'avaient  pas  la  rigueur  géométrique  de  celles  du  juif 
hollandais,  et  que  sa  doctrine  n'invitait  pas  les  hommes  à 
se  complaire  dans  cet  ascétisme  de  la  raison  pure.  C'était 
un  fils  des  Dieux  que  Phidias  écoutait.  La  forme  de  ses 
discours  ne  revêtait  sans  doute  pas  les  apparences  impla- 
cables d'un  théorème.  Le  sage  était  encore  un  peu  poète. 
Et  c'est  précisément  la  forme  imagée  de  sa  pensée  qui  pou- 
vait agir  par  des  influences  directes  du  métaphysicien  à 
rimagier. 

Quel  bouleversement  ces  explications  nouvelles  des 
phénomènes  n'allaient-elles  pas  opérer  sur  un  esprit 
intelHgent  et  neuf  ?  Jusqu'alors  l'artiste  se  mêlait  peu  aux 
spéculations  intellectuelles.  C'était  un  être  simple.  Il 
chantait  pieusement  les  beautés,  suivant  des  règles 
rituelles  qu'il  respectait  tout  en  y  apportant  sa  fantaisie. 
Sa  fonction  le  rattachait  au  service  direct  de  la  foule  et  de 
son  langage  mythique  ;  il  était  la  survivance  des  idées 
primitives,  des  convictions  traditionnelles.  Celles-ci  rédui- 
saient le  Cosmos  à  un  petit  domaine  familier  et  tangible 
et  les  fables  sacrées,  transposant  dans  l'Olympe  les  hommes 
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et  leurs  passions,  élevaient  des  barrières  concrètes  devant 
l'Infini. 

On  comprend  alors  cette  rigueur  dogmatique,  cette 
assurance  tranquille  de  l'artisan.  Son  âme  ingénue  et 
réfléchie  s'est  portée  de  toutes  ses  facultés  sur  le  réel. 
Pour  lui,  l'inconnaissable  est  secrètement  animé  d'une  vie 
invisible  aux  mortels,  mais  qui  ne  peut  être  que  le  dédou- 
blement de  la  leur. 

Cet  univers  consacré  à  «  l'humain  divinisé  »  loin  de 
desservir  un  créateur,  concentre  et  exalte  le  pouvoir  de  ses 
sens,  donne  à  sa  fonction  sa  pleine  réalisation,  en  touU 
sécurité.  Comme  l'aveugle  possède  un  sens  prodigieux  du 
toucher,  l'artiste,  ignorant  les  jeux  de  l'abstraction  pure, 
aveugle  d'esprit,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vie  tangible, 
concrète,  possédera  une  prodigieuse  acuité  dans  ses  péné- 
trations exclusives.  Ajoutez  à  ces  facultés  la  dignité 
humaine  de  les  vouloir  au  service  d'une  perfection,  d'un 
prototype  sélectionné  par  le  jugement  exercé  sans  trouble. 
Ajoutez-y  encore  la  docilité  de  se  plier  à  l'ordre  symbo- 
lique de  sa  religion  et  l'on  aura  l'artiste  hellène,  libre 
d'entraves,  de  préjugés,  de  troubles,  livré  à  lui-même  et 
subissant  la  discipline  théocratique  à  son  insu. 

Or  ici,  un  artiste  élevé  dans  ce  domaine  va,  tout  à 
coup,  à  l'âge  raisonnable,  être  transporté  dans  des  ré- 
gions spirituelles  jusqu'alors  ignorées  par  lui.  I^e  monde  ne 
se  limite  pas,  comme  il  le  croyait...  les  barrières  concrètes 
s'écroulent,  les  matériaux  qui  constituaient  les  cieux  de 
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cristal,  le  palais  des  Dieux  et  les  astres  d'or  suspendus  par 
des  chaînettes  perdent  leur  magique  réalité.  Kn  dehors 
de  la  connaissance  s'étend  l'Infini.  Un  principe  illimité 
anime  les  mondes.  Iv'homme  n'est  plus  le  centre  de  toutes 
choses  mais  un  des  degrés  de  l'échelle  organique.  Quel 
changement  ces  principes  abstraits  ne  vont-ils  pas  intro- 
duire dans  le  mécanisme  créateur  de  Phidias  ?  La  qua- 
lité de  ces  dogmes  plastiques,  de  Tordre  qui  conduit  ses 
élans  passionnels,  à  cet  instant  se  transforme  et,  entre  son 
œuvre  qu'il  semble  avoir  imposée  à  son  époque  et  l'art 
archaïque  et  traditionnel  qui  s'est  prolongé  jusqu'à  lui, 
une  scission  s'opère. 

Phidias  était  encore  enfant  que  le  temple  de  Zeus  à 
Olympie  venait  d'être  terminé.  lyà,  les  formes  se  préci- 
saient en  des  dogmes  sévères. 

Sous  la  perfection  de  la  technique  on  retrouvait  la 
rudesse  primitive  de  la  race,  la  fierté  des  héros  belliqueux 
d'Homère.  Chaque  personnage  était  un  ordre  rigoureux 
à  côté  d'un  autre  ordre,  formant  un  tout,  im.age  de  la 
société,  des  croyances  et  des  lois.  Les  acteurs  des  drames 
sacrés  se  tenaient  chacun  à  sa  place,  debout,  assis  ou 
couché,  reliés  en  une  juxtaposition  raisonnée.  Dans  son 
style  hautain,  autoritaire,  la  statue  se  dressait,  tel  un 
dogme  précis  et  rassurant.  C'était  bien  l'œuvre  profon- 
dément religieuse  de  tout  un  peuple  encore  jeune,  avec  sa 
foi,  son  orgueil,  sa  confiance  en  soi. 

Les  Dieux  étaient  là,  taillés  dans  la  rigueur  du  marbre, 
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indiscutables.  L'austérité,  le  courage,  les  convictions  du 
citoyen,  du  soldat,  du  chef  et  du  prêtre,  s'incrustaient 
dans  l'édifice,  S3mthèse  de  la  nation.  I^a  parole  savoureuse 
des  vieux  rhapsodes  s'inscrivait  dans  les  légendes  dïi 
combat  entre  les  Lapithes  et  les  Centaures,  ou  de  Pélops 
et  d'Oinamaos.  Une  familiarité  patriarcale  se  devinait 
sur  l'auguste  visage  des  Dieux,  et  les  drames  auxquels  ils 
présidaient  revêtaient  un  caractère  local  qui  ne  dépassait 
guère  les  frontières  de  la  province. 

I^a  forme  est  pure,  naturelle,  aucun  souci  d'esthé- 
tisme  n'a  fixé  les  canons  de  la  beauté  et  pourtant  les 
personnages  sont  si  fièrement  campés  qu'ils  s'imposent 
par  cette  liberté  d'allure  'qui  donne  au  primitif  une 
aristocratie  inconsciente.  lycs  gestes  ne  paraissent  ni 
cherchés,  ni  voulus.  Chacun  s'accomplit  avec  l'aisance 
d'un  bel  animal  libre,  toujours  rythmique.  I^es  modelés 
sont  sobres,  et  ces  moyens  simples  donnent  à  l'élo- 
quence plastique  une  grandeur  mesurée  qu'elle  allait 
perdre  avec  des  artistes  plus  habiles.  Ces  convictions 
s'affaiblissent  déjà  ;  les  Myron,  les  Polyclète,  ne  se  subor- 
donnaient plus  au  service  ingénu  de  l'Olympe  ;  le  culte 
de  la  forme  était  devenu  une  science  où  la  virtuosité  des 
maîtres  tenait  à  se  manifester.  Le  Discobole  de  Myron 
ne  se  hausse  plus  au  général,  il  se  localise  dans  une  action 
athlétique  où  la  difficulté  du  mouvement  et  de  l'attitude 
était  l'enjeu  du  plasticien.  Le  rj^thme,  ici,  se  réduit  à  un 
cas  particulier.   Tandis  que   Polyclète,   en  esthéticien, 
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poursuit  la  réalisation  consciente  et  raisonnée  de  la  beauté 
et  semble  déjà  poser  les  bases  de  l'académisme.  Ses  pas- 
sions exclusivement  portées  sur  l'exécution  ne  l'élèvent 
pas  à  des  symboles,  mais  la  ramènent  à  d'admirables  por- 
traits d'athlètes.  Ici  paraît  poindre,  en  géniales  créations 
certes,  les  dangers  de  cet  égotisme  sacré  qui  centralise 
les  passions  sur  l'homme.  A  l'apogée  du  paganisme  celles- 
ci  devaient  l'élever  vers  un  prototype  supérieur,  dépassant 
l'individu,  elles  créaient  l'être  qui  résumait  la  race.  A 
présent,  le  Dieu  n'est  plus  qu'un  étalon  précieux,  type  du 
pur  sang,  lauréat  au  stade,  réduit  à  la  seule  signification 
esthétique.  Si  la  science  prodigieuse  de  l'artisan  a  pénétré 
les  secrets  des  harmonies  corxK>relles,  si  l'être  de  bronze 
ou  de  marbre  s'est  assoupli,  articulé,  accordé  dans  son 
plus  subtil  mécanisme,  il  semble  que  sa  vie  interne  s'éva- 
pore pour  remonter  à  la  surface  des  épidermes,  et  que 
r  «  art  va  peut-être  tuer  l'art  ». 


Quand  Périclès  conçut  le  projet  d'élever  le  plus  beau 
des  monuments  à  la  «  raison  »,  le  temple  de  Pallas,  il  eut 
le  sentiment  profond  de  dépasser  sa  nation  et  son  époque  : 
«  Nous  serons  dans  les  temps  à  venir  »,  disait-il,  «  l'objet 
de  l'admiration  du  monde  !  » 

lya  pensée  de  trois  hommes  allait  s'incarner  dans  le 
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marbre.  Le  philosophe  était  l'animateur  ;  le  chef,  Tordon- 
iiateur  ;  l'artiste,  l'exécutant. 

Ce  dernier  allait  commander  à  une  foule  d'artisans 
variés,  aux  talents  disparates,  venus  des  provinces  jadis 
prospères  pour  chanter  la  gloire  d'Athènes.  Sous  la  pensée 
animatrice,  Phidias  devait  harmoniser  en  un  chœur 
unique  les  voix  multiples  et  discordantes.  Il  avait  tout 
pouvoir.  Maîtres  et  apprentis,  vieux  et  jeunes,  lui  obéis- 
saient, plies  à  sa  seule  volonté.  C'étaient  les  mille  bras 
conduits  par  un  cerveau. 

Cette  séparation  entre  une  élite  intellectuelle  et  la 
masse  fera  du  Parthénon  un  temple  à  part,  qui  semble 
s'élever  au-dessus  des  convictions  traditionnelles  des 
Dieux  et  de  leurs  attributs. 

Bientôt  des  canons  s'établissent,  des  règles  vont  imm^o- 
biliser  les  lois  du  relatif  dans  les  bandelettes  de  la  scho- 
lastique.  Ne  veut-on  pas  saisir  la  beauté,  saisir  la  vie, 
saisir  «  l'absolu  »  ? 

Pourtant,  des  chefs-d'œuvre  tout  imprégnés  de  la  sève 
originelle  vont  encore  éclore  et  se  propager.  Telle  sera  la 
statue  de  la  «  Lemnia  »  qui  devait  tant  séduire  les  Athé- 
niens et  établir  la  jeune  gloire  de  Phidias.  A  ses  débuts, 
le  sculpteur  se  rattachait  encore  à  la  foule  et  à  ses  tra- 
ditions, lya  reproduction  de  Boulogne  nous  restitue  cette 
œuvre  en  sa  volonté  un  peu  sèche,  cependant  que  dans  le 
contour  linéaire,  précis,  arrêté  aux  limites  mêmes  de  la 
forme,  s'enferme  une  séduction  tout  athénienne.  La  déesse 
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incarne  la  fière  et  robuste  jeune  fille  de  llliade  ;  elle  appar- 
tient bien  à  la  race  par  sa  dignité,  son  naturel  et  son 
charme  tout  intime.  Dans  la  rigueur  du  dessin  se  révèle  la 
discipline  traditionnelle  de  l'artisan,  unie  à  l'effusion  d'un 
cœur  resté  candide.  Aux  dires  des  contemporains,  jamais 
Phidias  ne  retrouva  cette  heureuse  inspiration.  Dans  Athè- 
nes, déjà  mordue  par  l'impiété,  TAthéné  lycmnia  répandait 
comme  le  frais  parfum  d'une  conviction  juvénile  ;  c'était 
la  fleur  de  la  vie  du  grand  homme,  et  sans  doute  aussi  le 
dernier  printemps  du  génie  hellénique.  A  ce  moment 
Phidias  se  détache  de  ses  liens  originels.  Il  apparaît  avoir 
perdu  en  ingénuité  et  gagné  en  science  ;  et  pourtant  il 
n'est  ni  un  dogmatique,  ni  un  virtuose,  ni  un  esthéticien. 
Son  langage  possède  toutes  les  ressources  des  Myron  et 
des  Polyclète,  et  pas  un  seul  instant  il  ne  s'impose  en  soi, 
et  n'avance  sur  l'expression  d'ensemble.  I^e  Phidias  du 
Parthénon  sera  au  service  d'un  idéal,  lequel  n'a  rien 
d'étroit,  et  l'absorbe  dans  l'étendue.  Ses  dévotions  ne 
sont  plus  localisées  en  un  Olympe  réduit  à  un  petit  vil- 
lage céleste,  ou  bien  en  un  stade  avec  des  types  d'athlètes 
et  leurs  exploits.  Sa  religion  plastique  prend  un  caractère 
universel  et  impersonnel.  Et  c'est  à  ce  degré  de  l'évolution 
créatrice  que  l'équilibre  le  plus  subtil,  le  plus  fragile  des 
facultés  humaines  allait  être  atteint.  Équilibre  entre  la 
définition  la  plus  précise  du  monde  sensible  et  l'infini- 
tisme  d'une  effusion  passionnelle. 

C'est  en  effet  un  moment  suprême  de  l'harmonie  qui 
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semble  avoir  été  atteint  pamii  l'instabilité  perpétuelle 
de  l'Humain. 

ly'œuvre  de  Phidias  ne  sera  conduite  ni  par  l'ascétisme, 
ni  par  le  sensualisme,  elle  n'inclinera  ni  en  faveur  de 
l'esprit,  ni  en  faveur  de  la  matière.  Elle  sera. 

Comme  une  espèce  se  maintient,  croît  et  se  multiplie 
à  travers  l'existence,  l'œuvre  d'art  semble  procéder  de 
cette  grande  loi  génératrice  et  représenter  un  instant  du 
processus  universel. 

Le  dieu  de  marbre  n'est  pas  défini  dans  une  formule 
absolue,  par  des  lignes  rigoureuses  établies  comme  un 
plan  géométral  de  machine  :  Il  ne  s'asservit  pas  à  la 
raison  pure.  Un  frémissement  varié  parcourt  les  contex- 
tures  et  semble  irradier  d'une  existence  interne,  parti- 
ciper à  la  lutte  atomique  des  éléments.  Les  muscles  sont 
des  tissus  élastiques,  les  os  se  devinent  sous  les  chairs,  le 
ventre  est  souple,  il  contient  des  viscères  ;  l'être  enfin 
respire  par  ses  pores  et  ses  poumons,  et,  dans  sa  cage 
thoracique,  un  cœur  semble  battre  et  répandre  ses  pulsa- 
tions dans  l'organisme  entier. 

Cette  activité  secrète  de  la  matière,  cet  assemblage 
varié,  ordonnancé  par  une  raison  humaine  ont  engendré 
une  créature  humaine  viable  devant  la  vie.  On  découvre 
alors  que  si  l'œuvre  de  Phidias  se  comporte  dans  la  nature 
comme  une  œuvre  de  la  nature,  ce  n'est  point  dans  la 
simple  traduction  de  la  réalité  que  réside  le  secret  véri- 
table de  l'animation  intensive.  Dans  l'âme  géniale  du 
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créateur  hellène  une  sorte  de  travail,  comme  en  un  labo- 
ratoire, s'est  accompli,  qui  semble  condenser  le  principe 
même  de  la  vie  organique  présidant  à  tous  les  règnes. 

ly'homme  est  devenu  le  prototype  de  la  création.  Il  ne 
se  limite  plus  à  l'être  individuel.  I^a  haute  conception 
plastique  qui  l'engendra  le  grandit  au  point  de  faire 
oublier  jusqu'à  l'espèce.  Dans  sa  logique  suprême,  il 
s'édifie,  tel  un  symbole  de  l'ordre  universel.  Par  le  simple 
jeu  des  modelés,  des  ombres  glissant  dans  les  creux,  mou- 
rant sur  les  mamelons  qui  font  saillie  ;  par  le  simple  jeu 
de  la  lumière  frappant  les  larges  plans  de  l'architecture 
vivante,  la  forme  humaine  devient  la  «  Forme  »  et  s'étend 
devant  nous  comme  un  vaste  paysage.  Et  c'est  en  effet  le 
paysage  de  la  forme  qui  se  comporte  dans  sa  construction 
rationnelle  et  mouvante  comme  un  monde  dans  un 
monde. 

De  cette  cristallisation  sublime,  de  sublimes  harmonies 
s'épandent  en  invisibles  vibrations  ;  et  comme  le  son  fait 
oubHer  sous  le  charme  de  la  mélodie,  l'instrument  logique 
et  calculé  qui  l'a  fait  naître,  on  oublie  le  marbre  taillé.  En 
vérité,  on  l'oublie.  Un  fragment  de  l'être  marmoréen 
retrouvé  sous  les  décombres  des  siècles  répand  toujours 
son  rayonnant  pouvoir,  s'impose  et  agit  encore  sur  nous, 
atteint  notre  cœur  et  notre  esprit. 

Dans  ces  débris  du  Dieu  brisé  par  la  bestialité  ou  l'into- 
lérance des  foules  réside  toujours  le  «  Nous  »,  celui  qui 
règne  et  organise. 
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Phidias  avait  donné  ses  maquettes,  ses  esquisses,  ses 
modèles  réduits  à  ses  subordonnés.  Kt  tandis  qu'il  con- 
duisait l'exécution  générale  du  temple,  et  suivait  tour  à 
tour  chaque  partie  du  tout,  corrigeant  ici  et  là,  reprenant 
de  sa  propre  main  l'œuvre  du  praticien,  donnant  à 
chaque  chose  l'empreinte  de  sa  volonté  et  de  son  génie, 
lui,  travaillait  à  la  divinité  que  le  temple  allait  abriter. 
Au  cœur  de  l'édifice,  en  ses  flancs  marmoréens,  siégerait 
l'idée  génératrice,  le  centre  vital  de  l'œuvre  tout  entière  : 
la  statue  de  la  Raison. 

Qu'elle  devait  être  belle  !  Cette  Pallas,  venue  trop  tôt, 
et  que  la  barbarie  a  détruite  ;  puisque  quelques  débris 
secondaires,  copies  inférieures,  nous  apparaissent  sublimes. 
Que  devait  être  l'œuvre  primordiale,  cette  statue  d'ivoire 
et  d'or,  à  laquelle  Phidias  s'était  consacré  tout  entier. 
Que  devait  être  cette  raison,  déesse  de  trois  sages  ? 

Souvenons-nous  du  poème  d'Hésiode  : 

«  Du  cerveau  de  Jupiter,  elle  jaillit,  portant  l'égide,  le 
casque  et  la  lance  acérée.  Sous  le  choc  de  la  déesse  le  vaste 
Olympe  fut  ébranlé,  et  la  terre  rendit  un  son  affreux.  » 

A  présent,  Phidias  la  voulait  autre,  il  voulait  une 
raison  pacifique,  s'imposant  par  la  seule  force  de  l'idée. 
Certes,  elle  devait  être  toujours  armée  car  il  savait  que 
les  forces  destructives  et  malfaisantes  sont  éternelles. 
Mais,  sa  lance  reposant  à  ses  pieds,  la  Déesse  n'était  plus 
la  Pallas  belliqueuse,  rappelant  la  brute  à  la  raison  par  le 
seul  pouvoir  de  la  force. 
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Périclès,  Anaxagore  et  Phidias  donnaient  aux  Athé- 
niens la  statue  de  la  raison  future,  qui,  telle  un  symbole 
messianique,  allait  précéder  les  siècles  sanglants  et  dou- 
loureux. 

On  imagine,  au  fond  du  sanctuaire,  dans  la  lumière 
adoucie  et  ramenée  sur  elle,  la  fière  déesse  dominant  la 
foule  avec  tranquillité.  Son  masque  calme  n'est  pas 
impassible,  mais  s'anime  sans  contracter  ses  traits.  Une 
vie  toute  spirituelle  semble  rayonner  d'elle  entière.  Bile 
règne,  dans  la  sérénité  d'un  nirvana  philosophique,  et  ses 
passions  sont  unifiées  et  tempérées  comme  un  lac  infini. 
Iv'ivoire  précieux  de  sa  carnation  répand  une  blondeur 
lactée,  ses  yeux  d'améthyste  regardent  au  loin  avec  dou- 
ceur et  lucidité,  tandis  que  son  beau  corps  s'érige  sans 
raideur  dans  les  plis  d'or  du  péplum.  Ses  nobles  i^ieds 
sont  chaussés  de  sandales  où  l'on  peut  voir  ciselés  les 
exploits  fabuleux  des  ancêtres...  De  près,  elle  dévoile 
en  précieux  détails  sur  son  bouclier,  son  casque  et  son 
égide,  les  mille  faits  de  l'histoire  légendaire  qui  contri- 
buèrent à  réveiller  l'humanité,  à  la  sortir  de  la  barbarie; 
et  pourtant,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  paraît  simple  et 
grandiose. 

Devant  cette  \dsion  surhumaine,  et  cependant  si 
humaine,  ne  sentons-nous  pas  la  déchéance  de  nos 
propres  aspirations  plastiques  ?  Nos  frénésies  ou  nos  bal- 
butiements, nos  grossières  ou  frigides  évocations  de  la 
vie  ne  peuvent  plus  atteindre  les  harmonies  sublimes  où 
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ridée,  seule,  conduisait  la  Forme  par  son  seul  pouvoir. 

O  Raison  !  Pourquoi  oscillons-nous  désemparés,  entre 
une  stérile  spiritualité  ou  une  basse  animalité  ? 

De  nos  jours,  la  plastique  est  devenue  langue  morte  ! 
Tantôt  immobile  et  sèche,  tantôt  gesticulatoire  ou  fré- 
nétique, elle  n'atteint  pas  l'expression  ou  bien  elle  la 
dépasse,  tel  un  luth  désaccordé,  trop  bas  ou  trop  haut  ! 
Et  la  Raison  ne  nous  entend  pas  !  Il  y  a  vingt-cinq 
siècles  que  les  hommes  l'anéantirent  à  peine  apparue. 

Tandis  que  la  statue  d'ivoire  et  d'or  prenait  vie,  et 
grandissait  au  centre  du  temple,  au  pied  de  l'Acropole, 
dans  l'ombre,  la  foule  hellénique  sentait  confusément  que 
ce  n'était  pas  sa  raison  à  elle,  qu'on  érigeait  ainsi  dans  son 
sanctuaire.  De  la  statue  cachée  aux  regards  rayonnait 
une  invisible  lumière  :  la  pensée  de  trois  hommes  planait 
au-dessus  de  la  Nation.  En  bas,  la  foule  voulait  ses  Dieux 
tels  qu'on  les  lui  avait  donnés,  de  père  en  fils.  Elle  voulait 
ses  fétiches  et  ses  superstitions,  elle  voulait  aussi  ses 
jouissances.  I^a  plèbe  avait  vaincu  la  caste  qui  l'asservis- 
sait.  Arrogante  et  indisciplinée  elle  s'imposait  avec  ses 
passions  et  ses  appétits.  Ignorante,  impulsive,  avide,  elle 
s'aimait  et  se  voulait  telle.  Quant  à  la  caste  aristocratique 
alors  dépouillée  du  pouvoir,  affaiblie  dans  son  caractère, 
de  plus  en  plus  dépourvue  d'hommes  d'actions,  sous  ses 
convictions  traditionnelles,  elle  apparaît  égoïste  et  insin- 
cère. Elle  revendiquait  ses  biens  et  ses  privilèges.  Scep- 
tique ou  crédule,  désabusée  ou  abusée,    au  fond,  elle 
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voulait  les  Dieux  qui   la  protégeraient    en    particulier. 

Iv'un  et  r autre  de  ces  partis  extrêmes  se  sentaient 
menacés.  Certes  la  statue  et  le  temple  de  Pallas  n'étaient 
point  le  sujet  direct  de  leurs  inquiétudes...,  ils  n'allaient 
pas  si  loin...  seules,  les  idées  du  Triumvirat  qui  prési- 
dait à  l'édification  de  l'œuvre  les  atteignaient  dans  leurs 
principes  sociaux. 

On  savait  que  des  doctrines  dangereuses  et  blasphéma- 
toires étaient  en  faveur  dans  l'entourage  intime  de 
Périclès.  On  conspirait  contre  la  nation  et  les  Dieux  ! 

Toute  cette  foule,  dans  son  secret  instinct,  devinait, 
derrière  le  chef,  Anaxagore,  ce  philosophe  de  malheur, 
cet  illuminé  dangereux  qui  ne  se  livrait  qu'à  quelques- 
uns,  mais  dont  les  doctrines  déformées  et  mal  comprises 
se  répandaient  de  bouche  en  bouche.  On  tenait  en  sus- 
picion cet  esprit  distant  et  singulier  qui  étudiait  les 
astres,  méditait  sur  les  phénomènes  les  plus  ordinaires, 
et  tenait,  paraît-il,  des  propos  déraisonnables  sur  les 
Dieux  et  les  choses.  I^es  hommes  n'aiment  guère  les 
solitaires.  Ils  les  humilient  et  les  troublent.  Ils  s'expli- 
quent mal  qu'un  être  pût  se  passer  d'eux,  s'éloigner 
avec  indifférence  de  leurs  jeux  ou  de  leurs  discordes,  et 
diriger  ses  passions  vers  des  buts  désintéressés,  mysté- 
rieux. 

lya  vie  intime  de  Périclès  irritait  les  Athéniens.  Lui,  le 
chef,  était  difficile  à  combattre  en  face  pour  l'instant.  Sa 
parole  avait  un  pouvoir  terrassant,  et  sa  lucidité  démas- 
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quait  les  fourbes  ;  sa  volonté  faisait  fléchir  les  plus  vio- 
lents aux  assemblées.  De  plus  sa  vie  de  citoyen  était 
inattaquable.  C'est  par  les  autres  qu'on  allait  ^atteindre, 
et  une  lutte  sourde  commença,  qui,  tout  à  coup,  se 
déclara  ouvertement,  fanatique  :  Anaxagore,  traduit 
sous  l'accusation  d'impiété  devant  les  juges,  par  la  con- 
juration des  citoyens,  fut  condamné  et  banni. 

Sans  doute,  le  Sage  vit-il,  de  la  barque  o^ui  l'emportait 
loin  de  ses  deux  amis,  le  temple  de  la  Raison  s'élever  dans 
la  lumière  glorieuse.  Oui  :  c'était  bien  son  Temple,  à  lui. 
Une  sorte  d'effluve  douce  et  caressante  parcourait 
l'œuvre  entière  :  les  dieux,  les  ornements,  les  colonnes, 
les  marches  et  les  corniches.  Bt,  présidant  à  l'ordre  logique 
et  mouvant  de  toute  chose,  se  révélait  le  «  Nous  »,  qui 
pénétrait  le  temple  en  ses  atomes,  de  son  pouvoir  infini  et 
divin. 

Phidias  allait  être  attaqué  à  son  tour,  mais  sous  de 
faux  prétextes  :  il  a  détourné  l'or  de  la  statue.  Préva- 
ricateur, disaient  méchamment  les  uns  !  Il  a  profané  la 
déesse,  il  a  osé  sculpter  son  portrait  sur  le  bouclier  et  il  a 
signé  son  nom  sur  le  socle  :  Sacrilège,  disaient  sournoise- 
ment les  autres  ! 

En  vérité,  ce  n'était  ni  ceci,  ni  cela.  Mais  le  grand  scul- 
pteur avait  amassé  de  sourdes  haines  par  son  pouvoir 
absolu  sur  ses  condisciples.  Parmi  eux  se  trouvaient 
d'anciennes  gloires  détrônées  dont  la  volonté  de  Phidias 
contrariait  les  habitudes  traditionnelles.  D'un  autre  côté. 
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en  frappant  l'ami  de  Périclès,  on  affectait  le  chef  :  on  le 
diminuait.  Eternelle  vengeance  des  inférieurs  ! 

Le  sculpteur  a  pu  s'enfuir  d'Athènes.  Que  de  fois  ne  dut- 
il  pas  se  retourner  sur  sa  route  pour  contempler  l'œuvre 
qu'il  avait  conçue  et  dirigée  !  Du  temple  qu'il  abandonnait 
montaient  encore  les  bruits  des  ciseaux  et  des  râpes  !  Il 
devait  délaisser  son  œuvre,  abandonner  sa  belle  statue 
de  Pallas  aux  yeux  d'améthyste,  à  ceux-là  mêmes  qui 
le  chassaient  ! 

La  nation  pouvait  consacrer  le  Temple  ! 

En  grande  pompe  elle  marcherait  vers  l'Acropole  r 
les  chefs,  les  patriciens  et  les  esclaves,  les  marchands  et 
les  marins,  les  soldats,  les  cavaliers  et  les  éphèbes,  les 
vieillards,  les  femmes  et  les  enfants...  et  parmi  les  parfums 
le  chant  des  vierges  monterait  dans  la  lumière  ! 

Mais  la  déesse  au  clair  regard  devait  rester  insensible 
aux  prières  et  aux  sacrifices  :  ses  fils  préférés  n'étaient 
plus  là  ! 


Phidias  mourait  six  ans  après  son  exil  d'Athènes.  Mais 
avant  sa  fin  il  laissait  aux  hommes  la  création  la  plus  pro- 
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digieuse  de  son  génie  :  I^e  «  Zeus  d'Olympie  »...  Son  chef- 
d'œuvre  disent  les  contemporains. 

Rien  ne  subsiste  plus  du  Dieu  qui  pendant  cinq  siècles 
vit  toute  une  civilisation  venir  en  pèlerinage  contempler 
son  auguste  et  souveraine  beauté  !  Quelques  pièces  de 
monnaie,  quelques  reliques  de  la  face  (entre  autres  l'admi- 
rable tête  du  musée  de  Boston)  et  surtout  les  descriptions 
littéraires,  nous  font  seules  revivre  le  géant  d'or  et 
d'ivoire.  Le  sculpteur,  encore  ulcéré  de  ses  déboires, 
semble  s'être  renfermé  davantage  en  lui-même,  et  pénétré 
d'un  austère  recueillement.  Le  temple  sévère  où  son 
œuvre  allait  s'édifier,  offrirait  un  cadre  propice  à  la  gra- 
vité et  à  la  hauteur  d'une  dernière  effusion. 

Le  Dieu  des  Dieux  n'aura  rien  du  caractère  légendaire 
du  lanceur  de  la  foudre.  Il  semble  ne  révéler  aucune  des 
passions  particulières,  que  les  foules,  à  leur  image,  prêtent 
aux  divinités. 

Zeus  n'est  plus  ici  ce  puissant  monarque,  coléreux  et 
vindicatif,  voluptueux  et  sans  scrupules,  qu'invoquaient 
les  Hellènes  à  l'exemple  de  leurs  propres  tyrans. 

Les  modelés  de  la  substance  révèlent  la  qualité  morale 
qui  impose  le  Dieu  aux  mortels.  Là,  se  découvrent  haute- 
ment l'inséparable  de  la  matière  et  de  l'esprit,  l'être 
concret  et  fini,  qui  par  la  seule  harmonie  du  corporel  tra- 
duit celle  du  spirituel. 

Zeus  n'accomplit  pas  le  moindre  signe.  Il  est  assis,  le 
torse  nu,  son  sceptre  à  la  main.  Un  mouvement  dissimulé 
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a  saisi  T instant  où  le  maître  du  monde  semble  soulevé 
de  son  trône.  L'intelligence  et  la  mansuétude  éclairent 
sa  face  qui  répand  comme  la  lumière  tranquille  d'un  ciel 
d'été. 

lyes  traits  ne  se  contractent  pas,  et  le  visage  ne  réduit 
pas  la  pensée  universelle  à  nos  pensées  personnelles. 

Sous  l'aspect  humain,  le  Dieu  des  hommes  domine 
nos  plaisirs  et  nos  peines,  nos  amours  et  nos  haines.  Son 
être  entier  s'anime  d'une  vie  supérieure,  laquelle  semble 
présider,  en  des  régions  sereines,  à  la  lutte  universelle, 
et  conduire  la  vie  des  mondes  vers  des  équiUbres  tou- 
jours plus  établis,  des  harmonies  toujours  plus  hautes, 
pour  atteindre  l'immobile  et  l'infini  d'une  suprême  per- 
fection. 

Ainsi  fut  réalisée  la  plus  haute  conception  plastique 
individuelle  dans  l'histoire  des  hommes.  Mais  que  peut 
un  effort  sublime  et  solitaire  sur  des  êtres  restés  à  des 
stades  inférieurs  ? 

lye  Zeus  de  Phidias  qui  dépassait  la  multitude  fut 
ramené  par  elle  à  l'idole  anthropomorphique,  et  les 
prières,  loin  de  s'élever  jusqu'aux  intérêts  supérieurs  dé 
l'espèce,  se  confinaient  toujours  à  des  intérêts  particu- 
liers. Dévotions  qui  n'atteignaient  pas  le  Dieu  de  quel- 
ques sages. 

D'autres  artistes  ont  succédé  à  Phidias.  Aucun  n'a 
pénétré  son  génie,  n'a  atteint  à  la  hauteur  d'esprit  qui 
dignifiait  son  œuvre.  I^e  secret  de  la  beauté  ne  se  livre  pas 


54  PHIDIAS 

en  formules.  Il  n'est  pas  non  plus  dans  la  seule  effusion 
de  l'âme,  mais  dans  l'éthique  qui  la  conduit  et  la  disci- 
pline et  cette  éthique  a  été  méconnue,  repoussée.  Les  uns 
s'impressionnèrent  de  la  science  du  grand  sculpteur, 
d'autres  de  son  charme.  Aucun  n'eut  sa   i)hilosophie. 

Cette  philosophie,  que  quelques  graves  penseurs,  frères 
en  raison  des  artistes  hellènes,  avaient  tenté  de  fixer, 
ne  devait  pas  trouver  d'écho  à  son  époque.  Elle  ne  le  pou- 
vait :  aucun  moyen  de  contrôle  scientifique,  aucun  instru- 
ment d'investigation  n'appuyaient  les  hypothèses  de 
ces  ardents  chercheurs.  Ceux-ci  se  trouvaient  désarmés 
devant  la  contradiction.  Eux-mêmes,  entre  eux,  se  com- 
battaient parfois  sur  des  principes  qui  contenaient  cha- 
cun leur  part  de  vérité. 

lyC  génie  hellénique,  si  accessible  à  la  pénétration  de  la 
nature,  tant  qu'il  résida  dans  le  domaine  de  l'art,  atteignit 
aux  lois  les  plus  dissimulées  en  apparence.  Mais,  dans  le 
domaine  de  la  science,  le  témoignage  des  sens  est  insuffi- 
sant. Tout  au  plus  servit-il  alors  les  facultés  de  déduction 
que  l'habitude  d'observer  et  de  saisir  les  rapports  avait 
développées  à  un  point  surprenant  chez  les  Grecs.  Cepen- 
dant, si  ces  dons  aboutirent  à  de  géniales  hypothèses, 
les  lois  qui  pouvaient  les  confirmer,  les  défendre  et  les 
imposer  ne  pouvaient  être  édifiées  que  sur  la  science  expé- 
rimentale. 

Troublante  supposition  !  Un  microscope  aurait  pu 
apporter  à  Anaxagore  le  témoignage  irréfutable  qui  lui  fit 
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défaut  !...  Qui  sait  ?  Peut-être  alors  ce  seul  point  d'appui 
aurait-il  suffi  pour  faire  dévier  la  civilisation  occiden- 
tale, et  lui  évitant  une  chute  de  vingt-cinq  siècles  dans 
l'abîme  de  l'absolu,  lui  donner  l'éthique  raisonnable  qui 
l'aurait  accordée  au  monde  et  que  nous  n'avons  pas 
encore  ? 


Iv'édifice  de  la  raison  allait  être  abandonné,  miné 
comme  ce  beau  Parthénon,  dédié  à  la  déesse  au  clair 
regard.  Et,  à  cet  instant  fatal,  entre  le  monde  des  sens  et  le 
monde  des  idées,  entre  le  corporel  et  le  spirituel,  un  fossé 
se  creusait  :  la  matière  était  dépossédée  de  tout  pouvoir. 
N'est-il  pas  alors  naturel,  que  devant  le  scepticisme 
mythologique  et  la  faillite  momentanée  de  la  science 
expérimentale,  l'activité  de  la  pensée  se  soit  rejetée  avi- 
dement parmi  l'inconnu,  sur  la  seule  connaissance  de 
l'homme  :  le  problème  du  «  moi  »  ?  Ce  n'est  plus  de  l'expé- 
rience de  la  mesure  et  de  la  comparaison  des  phénomènes 
que  va  naître  «  l' Idée  ».  KHe  se  formule  au  laboratoire  de 
l'absolu.  A  travers  le  serpentin  de  la  dialectique,  les  pen- 
seurs la  recueillent  sublimée  et  inorganique  :  le  Bien,  le 
Mal,  le  Beau,  le  Laid. 

lyC  Bien  ne  peut  enfermer  rien  de  mauvais,  dira  Socrate. 
Et  Platon  aspire  à  nous  montrer  le  Beau  lui-même, 
«  non  revêtu  de  chair  et  de  couleurs  humaines,  ni  d'autres 
oripeaux  périssables  ». 
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Quarante  ans  auparavant  Parménide  disait  :  «  I^e  Mal 
et  le  Bien  sont  inséparables  et  mélangés.  » 

A  présent,  ils  ne  sont  plus  que  des  entités  mort-nées. 

A  cette  science  exclusive  de  l'homme,  présentée  par 
Socrate,  au  «  connais-toi,  toi-même  »,  les  anciens  atomistes 
auraient  répondu  :  «  Connais,  compare-toi,  et  tu  te  con- 
naîtras. )) 

Avec  Platon,  avec  Aristote,  l'homme  est  placé  dans  le 
vide,  au  centre  d'un  monde  immobile,  à  compartiments, 
et  la  morale  en  est  irrespirable.  Le  miHeu,  la  contagion, 
l'hérédité  ou  tout  agent  extérieur  deviemient  des  fac- 
teurs négligeables.  lycs  relations  de  l'homme  et  du  monde 
sont  repoussées  et  la  science  des  rapports,  source  suprême 
de  connaissance,  est  dédaignée  pour  celle  des  classifica- 
tions étanches  et  des  encyclopédies.  Le  seul-  orviétan 
socratique  peut  donner  à  l'humanité  tout  son  bonheur. 
Généreux  désir  que  celui  de  guérir  nos  maux  ou  nos  vices. 
Stérile,  et  dangereux  quant  aux  moyens,  car  la  formule  de 
ce  philtre,  dont  maintenant  encore  les  foules  sont  avides, 
aucun  de  ses  docteurs  ne  la  possédait. 

Bn  vérité,  elle  n'était  qu'un  jeu  déductif  d'abstractions, 
étayé  par  la  rouerie  et  les  syllogismes  du  discours.  Artistes 
ingénieux,  ils  évitent  toutes  discussions  des  concepts 
qu'ils  posent.  Ils  ne  disent  jamais  en  quoi  consistent  leurs 
principes,  qui,  délimités  par  des  lignes  imaginaires,  n'en- 
ferment aucune  substance  interne.  Maléfiques,  ils  allaient 
jeter  sur  l'Occident,  la  chatoyante  abstraction  du  Beau  et 
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du  Bien  !  Et  c'est  parmi  ces  esprits  ambigus  et  complexes 
que  se  posait,  au  milieu  du  trouble  des  consciences,  le 
problème  du  devoir  et  de  la  morale  individuelle,  invitant 
les  hommes  à  s'interroger.  Indispensable  problème,  certes, 
mais  insoluble,  hélas  !  tant  que  les  données  en  seraient 
faussées. 

L/'absolu  créait  le  conflit  redoutable  entre  le  Dieu  de 
l'univers  et  son  œuvre.  Conflit  redoutable  qui  oscillait 
du  spirituel  au  matériel  entre  deux  blasphèmes,  entre 
deux  formes  d'athéisme. 

Désormais  désaccordées,  les  passions  vont  se  détourner 
avec  hostilité  de  la  nature,  ou  bien  s'y  vautrer  avec  bes- 
tialité 


Or,  ce  poison  brûlant,  cet  absolu  qui  détruisait  avec 
leurs  facultés  créatrices  la  sérénité  des  Hellènes,  n'était 
pas  un  produit  de  leur  race.  Il  venait  des  Sémites  dont  les 
sciences  hermétiques,  enfermant  de  troublantes  rêveries, 
servaient  toujours  quelque  culte  mystique. 

Rappelons-nous  les  P5rthagoriciens  d'Êphèse,  qui  asso- 
ciaient à  leurs  recherches  toutes  rationnelles  les  pratiques 
spirites  de  l'Orphisme.  N'est-il  pas  singulier  de  retrouver 
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€n  cette  secte  l'union  gréco-sémite  qui  allait  enfanter 
l'école  platonicienne.  Et,  tandis  que  Pythagore  lui-même 
se  complaît  à  mesurer  les  hauteurs  du  son,  sur  une  corde 
vibrante,  incarnant  en  ces  recherches  précises  le  véritable 
génie  hellénique,  n'est-il  pas  contradictoire  de  le  voir 
s'abîmer  dans  les  superstitieuses  combinaisons  des  nom- 
bres, à  la  poursuite  de  l'absolu,  tels  les  prêtres  de 
Babylone.  De  son  couvent  il  léguera  ses  rêveries  cosmogo- 
niques  à  un  Aristote  et  celui-ci  les  adopte  de  préférence 
aux  merv^eilleuses  conceptions  d'un  Démocrite,  arrêtant 
la  science  astronomique  jusqu'à  Galilée  et  Copernic, 
réduisant  le  système  céleste  à  des  visions  extatiques. 

Non.  Ce  poison  n'était  pas  hellénique.  Lentement  il 
s'insinuait  de  ces  peuples  de  Judée  qui  allaient  boule- 
verser rOccident  cinq  siècles  plus  tard.  Quand  la  foule 
hellène  persécutait  ses  penseurs,  paralysait  l'essor  de 
son  élite  et  se  séparait  d'elle,  n'avait-elle  point  déjà 
ses  apôtres  ?  Et  un  Socrate,  un  Antisthène,  un  Euclide, 
un  Métroklès,  ou  un  Diogène,  n'allaient-ils  pas,  avec  tant 
d'autres,  s'apparenter  aux  prophètes  hébreux,  insatiables 
de  justice,  acharnés,  comme  eux,  à  la  morale  de  l'homme, 
comme  eux  surgis  du  peuple  ?  Ils  restent  peuple,  orgueil- 
leux de  leur  ignorance,  ils  dédaignent  toute  activité 
désintéressée  de  la  pensée.  Ils  aiment  violenter  le  goût, 
narguer  les  délicats,  s'exhiber  volontairement,  sales  et 
inélégants.  Ils  ont  la  haine  du  luxe,  et,  pour  eux,  la  Beauté 
est  un  luxe.  Ils  veulent,  en  tyrans,  l'égalité  ;  cyniques  ils 
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ricanent  devant  toute  aristocratie,  s'insurgent  devant 
toute  esthétique.  Celle-ci,  à  leur  sens,  dénature  la  vérité. 
Ils  ignorent  que  l'art,  au  contraire,  consiste  à  mettre  une 
vérité  en  évidence,  à  la  dépouiller  des  éléments  étrangers, 
à  la  sortir  de  sa  gangue,  comme  un  diamant.  Ceci  explique 
la  prolixité  de  leur  dialectique,  leurs  moyens  retors.  Bn 
hommes  du  commun,  ils  rusent  avec  les  équivoques  du  lan- 
gage, s'expriment  par  images  ou  par  aphorismes.  Ils 
plaident,  chicaniers,  ergoteurs  ou  violents.  lyoin  de  saisir 
les  causes  mêmes  de  nos  maux  ou  de  nos  vices,  leurs  rela- 
tions avec  des  faits  externes,  ils  considèrent  les  actions 
humaines  comme  des  entités.  Comment  s'étonner  de 
cette  étroitesse  de  jugement  chez  des  esprits  qui  conçoi- 
vent l'ordre  des  mondes  comme  une  création  indépen^ 
dante  d'eux-mêmes,  faite  spécialement  à  leur  intention  ? 
•Qui  se  considèrent  comme  le  point  concentrique  de  leur 
univers?  Dieu  doit  les  favoriser  seuls  au  détriment  de 
son  œuvre  entière,  et  le  plus  souvent  au  détriment  de  la 
plupart  de  leurs  semblables,  surtout  de  ceux  qui  diffè- 
rent de  leurs  convictions  particulières. 

Sans  doute,  les  moralistes  hellènes  n'auront-ils  pas  le 
fanatisme  violent  des  prophètes,  leur  exaltation  délirante, 
leurs  colères  poussées  au  paroxysme,  leur  décourage- 
ment lamentable.  Cependant  entre  eux  tous  s'établissait 
un  lien  qui  devait  les  rapprocher  un  jour  :  leur  secta- 
risme. Tous  s'élèvent  contre  les  curiosités  universelles, 
les  recherches  de  la  science,  les  créations  de  l'art  ;  contre 
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tout  ce  qui  semble  ne  pas  se  rapporter  directement  à  la 
cause  étroitement  personnelle  de  l'homme,  à  sa  morale  ou 
à  son  Dieu.  Ils  n'admettent  que  l'utilitaire,  l'utilitaire 
du  spirituel,  les  Dieux  uniquement  attachés  aux  admi- 
nistrations humaines,  les  Dieux  juges,  qui  punissent  ou 
récompensent  ;  ou  bien  l'utilitaire  du  corporel,  qui  peut 
atteindre  le  bonheur  immuable,  guérir  définitivement  de 
tous  les  maux.  Enfants,  ils  veulent  tout  pour  eux  :  leur 
Dieu  est  leur  univers,  ils  veulent  l'absolu.  Ils  allaient 
s'entendre.  Quelques  siècles  plus  tard,  réunis  dans  les 
Thébaïdes  ou  haranguant  la  foule,  apôtres  juifs  et  hellènes, 
tous  .démocrates,  découvriront  le  diable  où  jadis  se  trou- 
vait le  Dieu. 

Ainsi  périrent  les  fils  des  Dieux.  Séparés  de  la  nature 
par  des  doctrines  d'absolu,  leur  génie  devait  s'éteindre 
comme  une  lampe  sans  huile.  A  partir  de  ce  moment, 
nous  verrons  l'art  hellénique  se  propager  à  travers  les 
siècles,  désaccordé  ou  affaibli.  Ici  une  volonté  sans  vie, 
là  une  vie  sans  volonté. 

La  passion  glacée  et  insinueuse  de  Platon  engendrera 
les  lois  de  l'académisme.  Du  laboratoire  de  l'absolu  sor- 
tiront les  formules  frigides  de  la  Beauté,  les  canons  qui 
peuvent  la  fixer  à  tout  jamais,  immuable  et  parfaite. 
Une  littérature  séraphique  va  susciter  les  Adonis  équi- 
voques, les  bellâtres  de  marbre  blanc,  et  ces  statues  her- 
maphrodites, déraisonnables,  produits  contre  nature  de 
l'alchimie    spiritualiste.    Tandis    que    d'autres   artistes, 
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attachés  encore  aux  traditions,  ambitionnent  de  dépasser 
par  la  seule  science,  les  lois  harmoniques  du  corps  atteint 
par  Polyclète. 

Vaines  tentatives  !  Stérile  orgueil  de  démiurge  en 
révolte  contre  l'œuvre  de  son  Dieu.  Aspiration  insensée 
qui  semble  s'être  résumée  dans  cette  sorte  de  cri  blasphé- 
matoire que  jette  Platon  dans  son  Gorgias  :  «  I^a  corporalité 
est  un  obstacle  à  la  connaissance.  »  Ceci  explique  le  génie 
avide  et  rebelle,  qui  poursuivit  le  problème  chimé- 
rique de  la  pierre  philosophale  du  Beau,  du  Vrai,  du 
Juste,  en  rejetant  de  ses  cornues  les  matériaux  du  monde. 
Mais  l'art,  pas  plus  que  la  vie,  ne  pouvait  se  passer  du 
Charnel. 

Une  loi  de  compensation  oppose  toujours  à  des  extrêmes 
d'autres  extrêmes.  Ce  rejet  du  charnel,  prôné  par  les  uns, 
allait  y  pousser  les  autres  avec  le  même  exclusivisme. 
Nous  verrons  alors  des  créateurs  se  limiter  à  la  seule 
nature,  et  ne  donner  à  la  substance  aucune  élévation 
spirituelle.  I^a  vie  directe,  sans  sélection  raisonnable,  sera 
traduite  avec,  pourrait-on  dire,  une  dévotion  animale.  lyC 
gladiateur,  le  rustre,  le  citadin  ou  le  chef  prennent  la 
place  des  dieux  et  des  héros,  la  forme  abandonne  toute 
divinisation  et  tout  héroïsme.  Des  artisans  adroits  et 
appliqués  restreignent  leurs  œuvres  à  la  documentation. 
Certes,  le  talent  ne  faisait  pas  défaut  ;  mais  l'homme,  au 
lieu  d'élever  la  nature  à  un  idéal  de  perfection,  s'humiHait 
servilement  devant  elle,  se  complaisait  dans  ses  produits 
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ordinaires,  sans  discernement  et  par  la  volonté  essentielle- 
ment plébéienne  de  repousser  de  la  vie  toute  aristocratie. 
Ici  se  retrouvent  les  apôtres  du  socratisme  et  les  adeptes 
des  cyniques  qui  lui  succédèrent  :  Antisthène  et  Diogène. 

Nous  découvrons  aussi  cette  même  influence  dans  la 
prolixité,  le  manque  de  mesure,  disons,  le  manque  d'art, 
d'une  éloquence  devenue  grossière  et  qui  confond  la 
violence  et  le  désordre  avec  la  passion  et  le  lyrisme.  Les 
hauts  reliefs  de  Pergame  ou  le  groupe  de  Laocoon  en  four- 
nissent l'exemple.  Ces  formes  contorsionnées  et  gesticu- 
latoires,  ces  figures  grimaçantes  sont  le  témoignage  d'un 
art  qui,  en  vieillissant,  a  perdu  sa  distinction  naturelle  et 
la  portée  de  ses  moyens.  La  plastique  paraît  maintenant 
difficilement  atteindre  et  émouvoir  l'âme  flétrie  de  la  foule  ; 
de  là,  son  recours  à  l'excessif,  au  théâtral.  Une  force  interne 
donne,  dans  une  langue  à  son  apogée,  un  pouvoir  intense 
et  défini,  chacun  de  ses  mots  s'accompagne  toujours  de 
sobriété  et  d'aisance  dansl'élocution.  Les  décadences  per- 
dent l'exercice  de  ces  facultés  à  la  fois  rationnelles  et 
expressives.  Ici,  le  langage  de  la  forme  a  subi  la  même 
dépréciation.  La  plèbe,  impuissante  à  dégager  un  sen- 
timent ou  Une  idée  en  leur  justesse,  contourne  et  dépasse 
l'expression  sans  jamais  l'atteindre,  se  démène  en  mimi- 
ques ou  en  palabres,  dans  le  désordre  d'un  esprit  qui  se 
cherche  et  ne  se  trouve  pas. 

Pourtant,  entre  ces  extrêmes,  passent  des  isolés,  qui 
de  loin  en  loin  ressuscitent  quelques-unes  des  beautés  du 
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passé.  Mais,  ces  beautés  resteront  «  du  passé  ».  D'ailleurs 
ces  dévotions  même  sincères  et  ardentes  d'un  culte  qui  se 
meurt,  trahissent  toujours  à  l'analyse  un  point  faible,  et 
se  soutiennent  par  une  volonté  artificielle.  Ainsi  eût-on 
jamais  à  l'époque  de  Phidias  donné  à  la  Vénus  de  Milo, 
pour  ne  citer  qu'elle,  cette  silhouette  contournée  ?  Certes, 
le  chef-d'œuvre  a  encore  de  sublimes  accents,  le  torse 
est  digne  des  vieux  maîtres.  Mais  à  côté  du  naturel,  de 
l'humain  des  Parques  ou  du  Thésée,  la  Vénus  ne  peut 
résister,  et  sa  rayonnante  splendeur  n'est  que  le  reflet  de 
ceux-là,  le  reflet  d'une  Foi  qui  s'est  déjà  éteinte. 

Bt  cependant,  c'est  dans  ce  culte  des  Vénus,  ce  culte  de 
la  femme,  que  le  génie  hellène  allait  encore  maintenir  sa 
plus  sincère  des  religions. 

Aux  heures  de  déchéance,  quand  le  doute  aboutit  à 
l'irrémédiable,  tout  ce  qu'il- y  a  d'humain,  dans  les  con- 
sciences troublées  se  lance  dans  les  seuls  mystères  orga- 
niques où  nos  instincts  primordiaux  trouvent  encore  un 
refuge.  C'est  vers  l'Eve,  mère  des  hommes;  que  se  retour- 
nent les  êtres  désemparés.  Bn  elle,  ils  reportent  tous  les 
espoirs  et  toutes  les  consolations  d'une  race  qui  faiblit  et 
perd  sa  foi  et  sa  confiance.  Dans  les  flancs  sacrés  de  la 
femme  dorment  en  germination  l'avenir  et  le  passé  de 
l'espèce.  Sur  le  sol  païen,  Aphrodite,  nimbée  de  lumière, 
deviendra  le  symbole  voluptueux  et  protecteur  à  qui  l'on 
demande  une  sorte  de  refuge  et  d'oubli  mystique. 

De  même  aux  moments  d'extrême  abandon  et  de  déses- 
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pérance,  l'homme  au  cœur  autrefois  trempé,  appelle  sa 
mère  comme  aux  plus  tendres  jours  de  l'enfance.  Il  lui 
semble  alors  qu'il  trouvera  la  sérénité  et  le  réconfort  dans 
ce  contact  originel,  et  que  la  seule  étreinte  de  celle  qui  le 
porta  va  l'apaiser  et  le  régénérer. 

L'artiste,  divinisant  la  femme,  n'aura  plus  l'ascétisme 
et  la  rigueur  des  périodes  de  force  et  de  courage.  Il  se 
complaira  aux  formes  pleines,  arrondies,  celles  des  fructi- 
fications et  des  maturités.  Il  ne  sculpte  plus  les  Dieux  aux 
plans  hardis,  aux  muscles  logiques,  aux  charpentes  faites 
pour  l'action.  Dans  son  abandon,  il  s'adresse  au  corps 
passif  de  la  femme.  Jadis,  il  vêtait  d'étoffes  légères  la 
nudité  des  mères  et  des  vierges,  indice  d'une  race  austère 
et  d'une  société  gouvernée  encore  par  des  lois  rigides  ;  les 
gardiennes  de  l'espèce  se  présentaient  aux  frontons  des 
temples  ou  dans  le  recueillement  des  sanctuaires  avec  la 
dignité  tranquille  des  servantes,  reines  du  gynécée. 
Désormais,  la  main  chargée  de  volupté  et  de  regrets  a  fait 
tomber  les  tuniques  et  les  flancs  robustes  et  souples 
rayonnent  sous  le  soleil  automnal  du  paganisme  mourant. 

Vénus  de  Cnide  !  Vénus  genitrix  !  Vénus  accroupies  ! 
Pieux  et  troublants  hommages  de  l'esprit  à  la  matière, 
avant  l'adieu  pour  seize  siècles  d'hiver  et  de  séparation  ! 

Pendant  ces  effusions  dernières,  Rome  imposait  depuis 
déjà  deux  cents  ans  son  orgueilleuse  domination  sur  la 
Grèce.  Mais  la  vaincue  rayonne  sur  elle  et  la  pénètre  de  la 
qualité  de  son  génie. 
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Rome  nous  a  laissé  un  art  direct,  lequel  semble  n'avoir 
dégagé  de  l'hellénisme  que  la  raison  qui  conduisait  ses 
élans.  Rome  n'a  jamais  eu  d'élans.  Ses  temples  de  marbra 
sont  des  matériaux  taillés  qu'aucune  vie  interne  n'a  pu 
pénétrer.  I^a  pierre  reste  ce  qu'elle  était  dans  la  carrière, 
et  l'ordonnance  qui  l'a  contrainte  à  emprunter  une 
rigueur  architecturale  ne  s'accompagne  d'aucune  caresse 
humaine.  Des  lois  inflexibles  et  calculées  peuvent  édifier 
des  amphithéâtres  gigantesques,  lancer  des  arches  sur  des 
vallées,  construire  des  remparts  et  des  égouts...,  cette 
science  s'impose  à  la  raison,  mais  n'atteint  pas  les  cœurs. 
Bile  put  alors  nous  dormer,  parmi  les  artisans,  des  por- 
traitistes précis,  faire  durer  à  travers  les  siècles  les  traits 
des  Césars  ou  des  impératrices.  Ces  documents  impla- 
cables ne  font  jamais  oublier  la  dureté  du  métal  ou  le  poids 
du  marbre  qui  les  constituent.  I^a  volonté  irréductible 
d'un  pouvoir  absolu,  l'ordre  administratif,  l'esprit  d'orga- 
nisation ne  sont  pas  des  facteurs  suffisants  pour  la  posté- 
rité. Il  lui  faut  quelque  chose  de  plus  que  le  positivisme 
et  l'opportunisme  qui  offre  au  vainqueur  du  jour  des 
avantages  temporels.  Ce  superlatif  qui  règne  à  certaines 
heures  de  l'histoire  est  l'esprit  philosophique  qui  permet  à 
un  peuple  de  s'élever  au  grand  S5mibole  humain  et 
d'atteindre  à  l'immortelle  harmonie  des  lois  universelles. 
Rome  n'a  jamais  dépassé  l'idée  de  Rome,  ramenant  tout 
à  ses  Césars  et  à  la  plus  grande  gloire  de  l'Empire.  Cette 
gloire    n'est   plus   aujourd'hui   qu'un   amas   de   ruines, 
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décombres  dans  la  poussière  d'où  n'émanent  que  la  force 
brutale,  l'ingéniosité  pratique  ou  l'orgueil  du  parvenu. 

Rome  est  morte  de  sa  sécheresse  de  cœur  et  Athènes 
d'avoir  trop  aimé. 

Cependant  que  des  temples  de  Beauté  s'élevaient  sur 
l'Attique  et  que  Rome  défrichait  et  colonisait  le  monde, 
un  peuple  vivait  en  paria  dans  l'inquiétude  et  l'instabilité. 

l/cs  Juifs  étaient  courbés  sous  la  tyrannie  d'un  dieu 
coléreux  et  exclusif.  Jéhovah,  le  Zeus  moraHsateur  et 
justicier,  les  accablait  de  ses  reproches  et  de  ses  malé- 
dictions tout  en  les  assurant  qu'ils  étaient  ses  fils  élus,  le 
peuple  béni  parmi  les  peuples. 

Exploités  par  une  théocratie  despotique,  ils  n'existaient 
qu'en  vue  du  temple  et  pour  le  temple.  A  l'ombre  du 
saint  des  saints,  la  loi  asservissait  la  multitude  sous  la 
rigueur  de  ses  commandements.  I,eur  morale  se  résumait 
en  dix  articles.  Elle  tenait  du  miraculeux.  Révélée  par 
Jéhovah  une  fois  pour  toutes  elle  ne  procédait  pas  des 
efforts  accumulés  de  la  créature  à  se  découvrir  pro- 
gressivement dans  sa  conscience  et  sa  responsabilité. 
Ivcs  docteurs  de  la  Thora  passaient  leurs  jours  à  ergoter 
sur  les  préceptes  en  des  commentaires  subtils  et  alam- 
biqués  qui,  loin  d'élargir  là  foi  à  de  grands  principes  huma- 
nisateurs,  la  rapetissaient  à  des  pratiques  et  des  dévotions 
compliquées  qui  contrariaient  les  textes  en  expédients 
retors  ou  les  déformaient  jusqu'à  l'absurde. 
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Ils  vivaient  tous  dans  l'attente  du  Messie. 

Ce  chimérique  espoir  du  Parfait  les  entretenait  dans 
une  impatience  et  une  exaltation  fébriles.  Ils  le  voulaient 
un,  immédiat,  l'appelaient  de  tout  leur  être,  exhortaient 
leurs  semblables  à  ne  vivre  que  dans  cette  attente.  Dieu 
leur  disait  par  leur  bouche  : 

Déjà  je  les  aurai  exaucés  : 
Le  loup  et  l'agneau  paîtront  côte  à  côte, 
Le  lion  comme  le  bœuf  mangera  de  la  paille, 
Et  le  serpent  se  nourrira  de  poussière. 
Plus  de  méfait,  plus  de  violence.  Sur  toute  ma  sainte  montagne. 
«  C'est  l'Eternel  qui  a  parlé  >.  [Isaïe.) 

Alors  tous  à  grands  cris  réclamaient  ce  jour  meilleur 
qu'on  leur  promettait.  Ils  vivaient  m^écontents  et  sans 
quiétude  ;  ils  trouvaient  qu'en  effet  il  n'y  avait  ni  Justice, 
ni  Bonté,  ni  Bonheur  dans  ce  monde. 

Tu  es  trop  équitable,  o  Eternel,  pour  que  je  récrimine  contre 
toi.  Cependant  je  voudrais  te  parler  Justice.  Pourquoi  la  voix 
des  méchants  est-elle  prospère?  Pourquoi  vivent-ils  en  sécurité 
tous  ces  auteurs  de  perfidie?  Tu  les  plantes,  et  ils  portent 
racine,  ils  croissent  et  portent  des  fruits  ! 

{Jérémie.) 

Ils  espéraient  l'heure  de  Justice,  de  délivrance,  puis, 
déçus,  retombaient  dans  l'excès  contraire,  ne  croyant 
qu'en  la  vie  et  s'y  rejetant  sans  mesure  : 

C'est  déjà  un  mal  profond  qu'il  faille  s'en  aller  comme  on  est 
venu  :  à  quoi  sert-il  d'avoir  travaillé  pour  le  vent? 

{Ecclésiaste.) 
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lycs  voix  des  prophètes  retentissaient  comme  une  sorte 
de  révolte  contre  les  lois  naturelles,  contre  les  lois  du 
relatif,  qui  font  du  progrès  un  long  travail  millénaire. 
Mais  les  visionnaires  n'eurent  jamais  le  sens  du  relatif. 
Pour  eux  l'homme  était  une  entité.  I/'étude  de  leur 
monde,  la  connaissance  enfin  leur  était  odieuse,  et  toute 
curiosité  qui  aurait  pu  les  y  conduire  leur  apparaissait 
comme  condamnable.  H  n*y  eut  autour  d'eux  ni  artistes, 
ni  physiciens,  ni  aucun  des  aristocrates  de  la  pensée  que 
TÊgypte  ou  la  Grèce  avait  possédés.  I^eur  Créateur  agissait 
par  miracles,  c'est-à-dire  contre  l'ordre  qu'il  avait  lui- 
même  établi.  Tandis  que  la  nature  suit  son  évolution 
régulière,  dans  l'impassibilité,  sans  que  le  temps  compte 
pour  elle,  agissant  par  des  myriades  de  siècles  de  coopéra- 
tions et  d'efîorts  multiples.  En  vérité,  on  ne  peut  sauter 
d'un  bond  au  point  extrême,  et  notre  salut  doit  s'accomplir 
atome  par  atome,  dans  les  remous  et  les  réactions  d'un 
lent  travail  organique  et  moral.  La  grandeur  d'âme  réside 
dans  l'acceptation  de  ce  trajet  qu'il  faut  parcourir, 
degré  par  degré,  dans  l'infini  des  temps,  et  que  d'autres 
reprendront  à  leur  tour. 

Et  pourtant,  la  mission  des  prophètes  devait  être.  Si 
leur  clameur  impatiente  vers  la  perfection  semble  chi- 
mérique et  stérile  en  soi,  incompatible  avec  tout  progrès 
effectif,  ces  esprits  véhéments,  qui  se  consumaient 
d'absolu,  resteront  les  grands  entraîneurs  des  peuples,  et 
aux  heures  d'arrêt  ou  de  déchéance,  leurs  voix  retentis- 
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sent  encore  parmi  les  hommes.  Biles  crient,  ces  voix  : 
«  Réveillez-vous  !  Réveillez-vous  !  »  Et  les  rudes  et  primi- 
tives figures  des  Ezéchiel,  des  Isaïe  se  dressent  comme 
pour  faire  l'éternel  procès  de  l'humanité. 

Mais,  tout  près  des  hommes,  les  prophètes  étaient 
comme  des  feux  dévorants,  et  le  peuple  de  Judée  s'épui- 
sait entre  les  espérances  messianiques  et  la  lassitude  de 
de  cette  fébrile  attente. 

En  vérité,  il  devait  venir,  le  fils  de  Jéhovah  ;  il  appor- 
tait la  parole  de  salut  : 

«  Non,  le  Parfait  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  est  dans  le 
royaume  des  cieux  !  » 

Et  ceux  qui  écoutaient  la  parole  rédemptrice  allaient 
se  mortifier  en  leur  chair,  se  mutiler  en  tant  que  créa- 
tures matérielles,  pour  gagner  la  région  promise  en  dehors 
d'un  monde  de  souffrance.  Alors,  les  apôtres  sémites,  les 
entraîneurs  de  foule,  se  répandraient  sur  l'Occident  pour 
y  prêcher  la  vérité  nouvelle. 

lyC  monde  était  préparé  à  leur  venue. 

A  ce  moment  l'art  n'est  plus  qu'une  cacophonie.  Mille 
voix  discordantes  se  font  entendre.  A  l'imitation  des  mul- 
tiples sectes,  des  innombrables  doctrines  du  jour,  les 
esthétiques  se  fondent,  se  combattent  et  se  détruisent. 
On  va  de  l'une  à  l'autre  par  caprice,  par  lassitude,  par 
instabilité  pathologique.  Les  œuvres  du  passé  atteignent 
le  prix  d'une  fortune  ;  on  spécule  sur  elles.  I^a  Beauté  n'est 
plus  une  offrande  sacrée,  l'artisan  n'est  plus  au  service  des 
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dieux.  Il  y  a  des  mécènes,  des  collectionneurs.  Déchéance 
certaine  du  goût  qui  ne  sert  que  la  vanité  ou  l'espoir  de 
lucre.  lycs  deux  cas  amoindrissent  les  créateurs.  Quand 
l'art  est  au  service  d'une  cause  supérieure,  il  oblige  les 
esprits  à  s'élever  vers  elle  ;  destitué  de  son  sacerdoce, 
l'artiste  s'abaisse  au  vulgaire  ou  au  déliquescent.  Certains, 
parmi  les  sincères,  sentant  toute  base  solide  se  dérober, 
au  milieu  de  l'anarchie  morale  et  sociale,  reviennent  aux 
styles  archaïques  des  âges  primitifs  ;  il  leur  semble  que 
ce  retour  aux  origines  donnera  à  leurs  créations  l'assurance 
et  la  dignité  qu'ils  ont  perdues,  et  que  la  foi  de  leur  race, 
jadis  forte,  va  s'infuser  à  nouveau  en  eux  :  Esthétique 
toute  intellectuelle  que  celle  qui  ravive  ses  convictions 
épuisées  par  l'artifice  d'un  recul  ;  esthétique  qui  n'est  pas 
la  Foi,  mais  la  littérature  de  la  Foi.  Disons  simplement  la 
littérature  de  l'art.  On  lavoit  encore  au  musée  de  Naples, 
où  certains  spécimens  de  «  l'art  archaïsant  »  vont  jusqu'à 
nous  offrir  la  singulière  évocation  des  vieux  types  doriens. 
Auprès  de  ces  dévotions  rétrospectives,  et  par  une  sorte 
de  contraste  avec  le  dilettantisme  cultivé,  l'art  tombait 
entre  des  mains  grossières.  L'ouvrier  reproduisait  des 
œuvres  du  passé  ;  il  y  apportait  souvent  sa  maladresse  et 
sa  lourdeur  d'esprit,  mais  parfois  aussi,  faute  de  gran- 
deur, de  l'esprit.  Un  témoignage  nous  en  est  offert, 
vivace  encore,  dans  les  fresques  de  Pompéï,  seuls  spéci- 
mens importants  de  la  peinture  grecque,  où  les  tableaux 
célèbres  de  Polygnote,   de  Panainos  ou  d'Apelle  sont 


72  PHIDIAS 

interprétés  avec  une  verve  qui  ferait  penser  à  un  Raphaël 
ou  un  Vinci  copiés  par  Frago... 

La  vie  spirituelle  de  Rome,  d'Alexandre  ou  d'Athènes  se 
figeait  en  une  lourde  léthargie  ou  bien  s'exacerbait  dans 
une  activité  déréglée  jusqu'à  une  sorte  d'érotisme  intel- 
lectuel, demandant  à  l'art  ou  aux  pensées  un  spasme 
continuel.  Démence  physique  et  morale,  démence  des  sens 
et  de  l'esprit  d'une  race  qui  a  perdu  tout  pouvoir  d'amour 
ou  de  raison.  L'hellénisme  et  le  judaïsme  fusionnaient 
dans  les  rêves  compliqués  des  théosophies  asiatiques  : 
l'orphisme,  la  Kabbale,  le  gnosticisme  et  les  unissaient  en 
une  mystique  déhquescente.  Mais  la  voix  des  prophètes 
intransigeants  devait  se  faire  entendre. 

Parmi  les  apôtres  de  Jésus,  Jean  s'élèvera  contre  Paul 
et  maudira,  dans  une  lourde  vision  de  cauchemar,  ses 
complaisances  pour  le  sensualisme  païen,  qui  détournait 
les  passions  du  Dieu  exclusif  et  se  profanait  dans  le  culte 
blasphématoire  d'une  incarnation  chamelle.  Cependant, 
l'Apocalypse  du  dernier  des  prophètes  juifs  ne  devait  pas 
avoir  d'écho  chez  ceux  qui  ne  pouvaient  l'entendre.  Le  peu- 
ple païen  s'ajustait  tout  naturellement  a  un  nouveau  culte. 
Il  était  préparé  à  la  venue  d'un  homme.  Dieu,  quelques 
siècles  auparavant,  n'était-il  pas  déjà  descendu  parmi  eux  ? 
Alors,  il  leur  prêchait  la  joie  de  vivre,  le  culte  des  voluptés 
terrestres.  Sur  un  char  traîné  par  des  panthères  il  était 
passé  dans  toute  la  splendeur  de  sa  jeunesse,  beau,  calme  et 
fier,  couronné  de  pampre.  Revenait-il  de  son  long  voyage  ? 
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Il  revenait,  désabusé  et  résigné.  Peu  à  peu  les  cris  de  sa 
horde  en  délire  s'étaient  éteints.  Une  tristesse  immense 
avait  pénétré  le  Dieu  et,  derrière  le  mirage  dyonisiaque, 
derrière  les  passions,  apparaissaient  les  souffrances  qui  les 
accompagnaient.  Il  revenait  plein  de  pitié  pour  tous  ceux-là 
qui  surent  aimer  et  qui,  comme  lui,  s'en  retournaient  las 
et  meurtris  du  voyage.  Il  consolait  les  courtisanes,  bac- 
chantes repenties  et  les  femmes  adultères  ;  il  aimait  les 
êtres  simples  que  les  métaphysiques  n'ont  point  conta- 
minés, les  mêmes  qui  jadis  délaissaient  leurs  travaux 
rustiques  pour  suivre  le  char  de  la  joie,  comme  des 
enfants,  et  qui,  maintenant,  l'accompagnaient  encore, 
car  ils  connaissaient,  pour  l'avoir  éprouvée,  la  dureté 
des  mauvais  jours.  Ainsi  les  contrées  païennes,  restées 
candides,  allaient-elles  accueillir  l 'homme-Dieu  qui  reve- 
nait pour  les  consoler. 

Iv'Êglise  prenait  vie  au  milieu  des  soubresauts  et  des 
luttes  entre  l'esprit  et  la  matière.  Il  fallait  concilier  les 
métaphysiques  et  les  réalités  sur  lesquelles  se  bâtissent 
les  morales  humaines.  Les  Pères  anathématisaient  les 
uns,  repoussaient  avec  horreur  les  mystères  coupables, 
ressortaient  l'Apocalypse  et  les  textes.  L'esprit  évangé- 
lique  servait  de  base  au  nouvel  édifice.  Quitte,  après  le 
gros  œuvre,  quand  les  fondations  seraient  établies,  à 
fusionner  avec  l'autre  Esprit  qu'on  ne  pouvait  chasser 
et  qui  remontait  du  sol  imprégné  de  paganisme. 

Ce  fut,  en  vérité,  la  gloire  de  l'Église  d'avoir  conciHé 
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avec  sagacité  des  éléments  en  principe  irréconciliables,  et 
d'avoir  transformé  des  dogmes  de  destruction  en  élé- 
ments conservateurs.  Grâce  à  elle,  le  génie  méditerranéen 
n'a  pas  été  étoufîé  ;  elle  lui  a  permis  de  renaître  sous  des 
formes  nouvelles  et  régénérées. 

Ce  ne  devait  pourtant  plus  être  sur  le  sol  originel  que 
la  sève  païenne  fructifierait.  I^a  Grèce  avait  donné  toute 
sa  substance  en  six  siècles  d'amour  et  de  pensée. 

Dès  cet  instant  elle  apparaît  comme  momifiée  ;  et  les 
lourdes  splendeurs  d'Orient  dont  elle  se  pare  n'avivent 
point  sa  face  inerte. 

Byzance  sera  la  nécropole  où  reposent  les  reliques  de 
Pallas  Athèné  !  Dans  l'or  des  murailles  les  visages  amai- 
gris des  Hellènes  s'inscrivent,  comme  les  «  doubles  »  évo- 
qués par  les  anciens  orphistes,  et  qui  ne  sont  que  les  fan- 
tômes silencieux  de  ceux  qui  reposent.  Fantômes  du 
paganisme,  que  cette  foule  aristocratique  aux  mains  trop 
longues,  aux  corps  impondérables  sous  les  tuniques,  aux 
yeux  trop  bistrés,  aux  faces  fiévreuses  et  fixes  d'opio- 
manes comme  intoxiqués  d'intellectualisme.  Apparition 
funéraire  qui  semble,  malgré  l'encens  et  les  arômes  bal- 
samiques, répandre  comme  une  triste  odeur  de  cadavre. 

Pallas  est  morte  !  Ses  beaux  bras  blancs  se  sont  par- 
cheminés. Son  clair  regard  s'est  vitrifié  ;  elle  repose  dans 
son  sarcophage  d'or,  sous  l'atmosphère  appesantie  de  la 
Basilique. 
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